不知怎地
/> 如果沒有小城 劉學剛 1987年秋天，父親背著鋪蓋揣著錢包把我送到了小城上師范
那情形像極了鄉下的麥收
父親把塊頭碩大顆粒飽滿的玉米掛在了大門兩邊的樹上，其余的攤在了天井里
我是唯一的男孩，父親很賣力地供我上學
記得小城道路很寬天空很小，路兩邊有樹，后來才知道那是法國梧桐，因為一句詩——連梧桐也說著優雅的法語
當時看它滿身的疤痕，像被棉鈴蟲肆虐的棉花；再一看，樹上根本沒有玉米也不可能有玉米，我的身體一下子晾在小城的汽笛里
還記得一入學，學校就強調人人要有特長
我不懂吹拉彈唱不會梵高米勒，只好看書寫作，小學時我的作文就被老師在班里范讀過
父親告訴我，小草第二年還是小草，小樹說不定長成大樹
看書的時候，我產生了錯覺
我以為赤足走在松軟軟的田埂上，父親在河邊吆喝：水澆到哪里了？這里了！這里，是我站立的地方
我聽到了植物內部的水聲
我開始以一個鄉下人的姿態穿越著小城的斑馬線
我輕輕一躍，就碰到了詩歌
我是小城里唯一寫詩的鄉下人
故鄉是離我最近的語言
風從小城的上空低低地拂過
小城與鄉村不過是隔著一溜籬笆
常常在周末，我和一本書跑到小城東面的山上約會
我的眼前是輕煙纏繞的村莊，像菜園里的一些卷心菜，而小城倒像是野地里瘋長的麥蒿
后來多了一個畫畫的女生
她畫山畫樹也畫我，我寫山寫樹也寫她
這樣的場景我們叫它“詩情畫意”，我們的日子是“詩意”
她有一副撲克，世界名畫的
我們兩個人玩的時候，經常舍不得出牌，緊緊攥在手里，端詳，像前生今世的幸福
也許我最愿意說的，是愛情給了我新鮮的感覺
愛情是風，是陽光，是小城的街道，是最新的一期詩歌雜志，鮮活的，干凈的，光潔的，水晶一般的色澤
她坐在自行車的后架上，任憑我以詩歌的方式穿越著小城單調的樓群，我身體中有一種澎湃的激情
在正午的陽光下，我習慣性地瞇起眼睛，世界狹窄了，心卻寬敞了
在黑夜里，她的名字如一束皎潔的月光，亮亮地照在我的枕頭上
她告訴我，暑假里，她整天泡電視，那男主角說話的語氣真像你，低低的，如微風拂過湖面
1990年，不止流行《戀曲1990》，當然還有許多故事蕩漾在這小城里
我的一個男同學認識了一個女孩，就在學校對面的板房里理發
我去了，女孩果然漂亮
她長發飄飄，有一種飄逸出塵的美
要命的是墻上掛了一把吉他
問題是，我出門沒走幾步，她為我吹的發型，被現實的風一吹，全都亂了，只好用手梳回原來的樣子
這是不是一個隱喻？ 小城不長莊稼，樓群街道只是一味的淺白或者灰黃
出了校門往西，我常去的地方是一家報刊零售部
人民路是一棵筆直的樹，它是樹上的柿子，高處的柿子
那里的文學期刊新鮮得好象自己的手不干凈
我買《詩刊》《星星詩刊》也買《詩神》《詩歌報》，當時一些文章看不懂，就像老家剛摘下的柿子，麻口，要放在甕里捂一些日子的
店主是個鄉下女人
你盡管看書不買也行，她自顧自地洗衣擇菜生爐子
買書之前，要路過一家眼睛店
女老板是陜西人，我們用普通話交流：眼鏡、明亮、美觀
她的招牌就是“美亮眼鏡店”
把眼睛“美亮”一番去看書，仿佛是一種儀式，就像讀書前焚香焚香前凈手，就像許多年以后，自己打著領帶蹬上皮鞋，去一本正經地相親
我開始喜歡小城了
喜歡為冗長的街道做著響亮韻腳的路燈，喜歡路燈下淺淺又深深的影子
小城每天的詞匯還是一樣：汽車、高樓、物價
但我正趕上了愛情，天長地久的愛情
僅僅通過詩神、繆斯、女神這三個語詞，我就推論出詩歌是一位女子，她聰慧靈秀，傾街傾巷
我愛得一塌糊涂
以至于當我失去了一場現實的愛情，我依然偎著詩歌，取暖，依然保持著戀愛時的特征，說話時語氣低低的，注視時目光軟軟的，走路時腳步輕輕的
“即使臉上擦一陣苦風，也當是你遙來的叮囑”，想起過去寫的這個句子時，我的心中蕩漾著無邊無際的幸福
小城，只有共性
它保存著我的愛情，它與眾不同
許多年以后，我回到了小城，是工作
學校附近的板房早就拆除了
夜晚的練歌房流出一道道猩紅的光芒，城市開始精力過剩了
眼鏡店遷到了繁華路段，成了“美亮眼鏡城”
報刊零售部的鋪面依舊，恍惚間回到了從前
我一口氣買下了所有的過期的文學期刊，搬回去，讓一屋子的同事笑得直喊肚子疼
過時了，沒價值的，要打折的，你是原價買的？哈哈哈
現在幾乎所有的城市都有新區，小城也不例外
我來的是老區，顯然是一本過期的灰黃淺白的期刊
不，它應該是一件瓷器，歷時愈久，價值愈大
色澤鮮亮如初
4、孤單的時候找好朋友聊天、逛街、吃飯
不要讓孤寂淹沒自己
坐T32晚上十點鐘出發，出發時，同去的師妹說，她男朋友告訴她，北京要下雪
于是，我就把冬天穿的衣服全穿起來
杭州特別熱，弄得我汗水直淌
上了車，就趕緊脫了衣服
師妹和一能侃的江湖一直聊到約十二點鐘
我則太累，頭暈
那家伙老是談興不減，吵得我實在睡不著
先說是什么社科院的，又說是什么搞化學的，在西安城墻繞城走過一周，把腳都磨破了，我忍不住要笑，就插嘴說，不會呀，我也走過，就一點感覺也沒有啊
后來又說到杭州，找那些學體育的妹妹陪他打球，也就是一百元一次吧
說是在黃龍體育中心
這點我不清楚，也就聽他去
這樣的侃爺，我坐火車見得多了
聽你說話，他能知道你是干什么的，然后裝著業內專家，和你神吹一通！
6、人的大腦和肢體一樣，多用則靈，不用則廢