把那時光灑在陽臺上,除了生活擁有話語權以外,心思也是重要的陪伴,是那青春也傾慕的世界
我想,我能把青春時代對他的愛,保持到中年時代,到老年時代,直至死
但我有什么理由讓他也這樣?都什么年代了,這是一個消費時代,一個快餐時代,誰還有功夫和耐心去品嘗韻味悠長的情思和愛?孫蒙,他是那么成功的一個男人,一個俗世眼里人人羨慕的成功男人,憑什么讓他象我一樣對過去懷有深深的憶念?他完全可以享受現在的一切,別墅,年輕女人,還有其它
即使細想,會創造,猶如再有點像《論語》里孟子的書面語氣,大概說即是孟子的書面語氣,莫非這是孟子寫的?可又不是,《詩經》里的詩,其時候是朝庭,也即是當局派采詩官到民間搜集、搜集,厥后孟子又加以整治、編定而成
以是說不大概是孟子寫的,然而很怪僻,這邊卻有很多像孟子那么的口氣與語調
/> 大約是一九七七年,電影院里放映了一批開禁的電影,其中有一部《朝陽溝》
當時的電影業百廢待興,片子乏善可陳,戲劇電影也是當故事片看的
所以露天影院中,連續幾天滿擁了人看《朝陽溝》,那鏗鏘有力的唱腔,從高音喇叭中放出來,回蕩在影院四周
回到家中,房間里掛了縣廣播站的舌簧小喇叭,天天唱得也是豫劇《朝陽溝》選段,躺在床上聽來聽去的,竟聽會了許多唱段
但一直沒有看到電影
前些日子,在街頭的攤子上買了套牒片,在家放著看,還挺有味兒
其實,我并不是戲迷,不懂二八板類,流水板類的唱腔,可覺得這《朝陽溝》的曲調好聽得很呢,銀環的嗓音較低沉,唱得有勁道,算得上是粗獷,末了的尾音甩上去,叫人心底里踏踏實實的;栓保娘的嗓音卻是細柔,一種良善的性情從唱腔里滿溢出來
這里面的唱段,經過了這么多年,像沙里淘金,保留下來,有了經典的意思,是可以傳唱的,那種河南的潑辣味兒,擲地有聲的爽快勁兒,大概是傳唱不衰的理由
可我感到最有興味的卻是戲中家常的生活
這出戲的政治背景,是鼓勵知識青年下鄉建設農村,批評安逸思想的,現在看,難免有些昂揚激進,但也反映了當時人們比較單純的意識形態,實說也是種家常的狀態
比如,銀環鬧情緒,要回家
栓保明講暗求,苦口婆心;栓保娘眼看留不住,心事重重
銀環在回家的山路上,回憶往日點點滴滴,思想斗爭,產生留戀之情
這時,栓保趕了來,栓保娘還給銀環娘帶來了蘋果
可以想象,第一個發現銀環走了的栓保娘,是怎樣地著急,“飛”走了城里的兒媳婦,等于破滅了她的一個美夢
她踮著小腳,顫巍巍地四處找她兒子,栓保聽到消息,是怎樣失急慌忙地向村外跑
這情景雖是在戲外發生,戲中前后卻有鋪墊,是合乎情理的情節,人情味兒出來了,沖淡了政治的氣味兒
再看栓保的家,清爽的小院,房里窗明幾凈的
家具不多,可以稱得上簡約,條幾上立著裝著銀環照片的相框,這是栓保娘百看不厭的
八仙桌上放著一個粗瓷茶壺和幾個茶杯,茶壺里是常常沖了茶的,不是花茶,不是綠茶,是那種廉價的大葉子茶,帶點苦澀的咖啡味兒
喝了,說不出什么名堂,可就是解渴,耐喝
茶是涼的,誰來了,自己動手,倒一杯,一飲而盡,痛快
拉開矮櫥的門,里面放得可是好東西,是給未過門的兒媳婦存下的
那兩把紅底蝴蝶戲牡丹的鐵皮暖瓶,是新添的;還有,一滿壇子的雞蛋,在當時看來,竟有點“倉稟實”的感覺了
這是許多許多天的積攢,家中幾只母雞也不是天天下蛋,一天一只,兩只的
在院中犄角的雞舍,上方的專為雞下蛋壘的窩里,母雞下過蛋,咯咯叫著,漲紅著臉,撲著翅膀跳下來,麥穰上躺著一只熱乎乎的雞蛋,暗褐的蛋皮,溫潤的,新鮮嬌羞的生命
栓保娘樂和和地撿了蛋,擱進壇子里,像蓄進了一丁點的期望——也是急迫不得的,需要耐住性子,慢慢蓄,慢慢地等
直等到雞蛋散了黃,壞掉了,也還擱在那兒,不舍得扔
這也有點像當時的生活,精打細算,細水長流,日子從指縫間流走
家中的每個物件,都有歲月留痕,那些故事,回憶起來,都是瑣碎的,提都提不起,可是寶呢,鎮宅之寶,不然,那些綿綿無涯的日子,該如何度過呢? 朝陽溝的好,還在于,人們信奉“種瓜得瓜,種豆得豆”的道理,山上種果樹,田里種莊稼,還講究科學種田
銀環下山,正是那碩果累累的果樹,拉住了她的腳步,使她最終放棄了城里比較優渥的生活,回歸了朝陽溝金秋的收獲之中
時至今日,人人崇尚已進入后工業社會的城市生活,農村的打工仔、打工妹以當年銀環下鄉的熱情涌入城市
城市生活無疑是精致的,具有迷離動人的色彩
但在繁瑣優雅的生活里,充滿了緊張的工作與消費;無節制的欲望栽種與收獲之間,又滿是精神和物質的垃圾
在如此情形下,回顧一下朝陽溝里簡約的生活,懷想之余,也許能看到,我們究竟失去了些什么
非常清晰的記憶是費縣路上一個被我稱之為圓柱的東西,第一次見它時,柱子的空心嵌著一處投影
清冷的冬季,無人的街頭,一個男人在投影里很用心地唱一首叫不上名字的歌曲
那歌并不是為我而唱,但還是站在街頭用心地聽完