2003年9月28日早晨，我從市區出發，到獨秀墓去
是一個晴好的仲秋之日，陽光熱烘烘的
我騎著自行車向北去，大龍山淡淡的身影總在正前方，公路兩旁的稻田呈現出淺金的色調
有農民在干活，沉靜得一如豐熟的秋野
當“藍鳥”把千斤頂借來時，我和“羚羊”已經混得很熟了
他說他本來想盡快返回市上，他女兒在等他講故事呢
“今晚要講葫蘆娃
”我問他女兒有多大，他說三歲半，“可心疼了
”我看到他的眼中有一種神啟般的慈愛光環，我于是十分羨慕這個今晚和我一樣倒霉的羚羊司機
假如我心中的山川，我眼中的酒意，能縱情地開釋，我便一步一蓮花禱告
功夫催人老，但在如花年紀里，我不言老，不忽視光陰，不孤負獨立
一個一生沒有唱過歌的人該是多么不幸
燕 子 大概自從人類有文化以來，燕子就一直入詩入畫
人類對燕子格外鐘愛，把它當作朋友乃至神靈，所以人們謳歌了燕子幾千年，所以鄉里的大人總是教育小孩不要危害燕子，不然就會遭受報應
而燕子也對人類十分親近，把人類視為親人，所以年年有“似曾相識燕歸來”，所以他們歸來之后一定要到人的屋里住上幾個月，而且不分貴賤，毫不猶豫地“飛入尋常百姓家”
我對燕子的好感，最初大約來自堂屋頂板上年年延續的故事和白胡子老爺爺講述的童話
燕子壘巢和哺兒育女實在是一件悅心的事，雙燕勤飛，銜泥筑窩，啄蟲喂子，日復一日，不知疲倦
燕子的行動還給我們以啟迪，讓我們懂得結果和付出的關系，讓我們懂得愛
老爺爺的童話更是為我幼小的心靈澆上善良的圣水，童話說古代有兩兄弟，一個為摔傷的雛燕療傷而終得好報，另一個卻為了發財故意傷燕治燕而終遭惡報
因為這些，我自小就將燕子看作朋友
小時候，每年一入春，老早就翹首盼望燕子回來，仿佛在等待出游已久的兄弟
一天又一天仰望著天空，總覺得缺少燕子的天空，過于缺少生氣
但是仍然沒有失望，沒有一絲責怪燕子的意思，有的是耐心的等候
終于有一天，燕子飛進我的渴盼，給我帶來無限的喜悅
我便心急火燎地蹦跳著去告訴他人，大約這種狀況叫作奔走相告吧
這份快樂隨著我發布的消息，迅速地傳遞給別人
而當我把這個好消息告訴小伙伴們時，他們一個個都爭著說今年的燕子是自己最新發現的，于是大家吵得幾乎生了氣
末了，大家都覺得燕子是大家共同的朋友，應為久別的朋友的歸來高興
為了燕子----我們共同的朋友，我們不計較剛才發生的吵鬧，看著燕子的舞蹈，我們舞之蹈之、言之歌之
記得有一年，母親好像是得了嚴重扁桃體炎，究竟是什么病我記不清了，總之是得了一種難治的病
吃了不少藥，打了不少針，甚至到縣醫院醫治都不見好轉
一日，父親覓得一個民間偏方，要用燕子的巢泥做藥
雖然是初春季節，燕子尚未從南方來，但這仍在我心里擱了一道兩難命題：母親的病很危急，而燕子一口泥一口泥辛辛苦苦地砌起來的窩怎么能生硬硬地去拆毀呢？當父親從燕巢上掰下一塊泥時，我不敢也不能提出反對意見，只是在我的眼前浮現出燕子歸來面對缺巢的遺憾，浮現出燕子為修補缺巢的忙碌
我的心里不禁生起一陣欠意，我輕輕地說：燕子，為了我娘，就委曲你們了，誰都有娘啊！ 燕子如期歸來時，我還有點不好意思，仿佛是我做了十分對不起他們的缺德事，而他們面對殘缺不全的窩，并沒有多少怨言，有的只是回到自己舊居的喜悅，好一陣唧唧唧唧的輕唱
燕子就是這么親善，這么與世無爭
其實，燕子是大自然為自己創造的靈秀之物，是永遠的詩、永遠的歌、永遠的舞蹈
他們輕剪清風，跳躍著不歇的舞蹈；他們啄泥捕蟲，譜寫勞作之歌；他們哺子喂女，書寫親情的詩；他們駐足電線上，定格著美的旋律
然而，就是這么可親可愛的優物，卻因人類濫用農藥而死于非命、繁衍漸稀
燕子是無辜的
每念至此，我的心有切割之痛
我進了縣城，越來越少見到燕子了
不是燕子遠離了城里的人們，而是城里的人，把燕子拒絕在城門之外
燕子就像我的老父親，安于鄉野，安于淡泊寧靜，安于默默的勞作
燕子只是常常不知不覺飛進我的夢里來，唧唧唧唧地與我敘舊，與我嬉笑
1998.3.8 麻 雀 寫過燕子，不寫麻雀，似乎不太公平
其實，麻雀本來一直就處在不太公平的位置上
不知是不是我的孤陋寡聞，我還沒有看到過麻雀進入過詩和歌的
甚至，他們歷來沒有什么好的名聲，一代接一代的老人們告訴他們的兒孫：不要去接觸麻雀，否則寫字會手顫，一輩子寫不好字
人的字寫不好，麻雀便成了罪魁禍首
如此冤枉，麻雀能到哪里去申訴？更不幸的是，他們還被歸入“四害”之伍，其原因很簡單：吃了一點點稻谷
古人尚且有一點仁慈，為防麻雀偷食稻谷，只是做幾個稻草人嚇嚇了事
現代人卻不管三七二十崐一，對之大驅特捕
自稱很有氣量卻實際心胸狹窄的人類，在文明的現代，曾經很不客氣地把他們視為老鼠同類，不殺滅誓不罷休
其實，用麻雀吃掉的糧食與捕食的害蟲相比，是絕對的功大于過
但是，輿論畸形地一邊倒，麻雀在劫難逃
小孩子家雖然受了這種思想的較深影響，把麻雀當成壞蛋，但是一見到麻雀，仍會油然喜歡他們
麻雀的衣服筍殼似的麻，很是樸素；他們小巧玲瓏的蛋，更是麻得好看，簡直是人見人愛的工藝品
他們是好熱鬧的尤物，即便在橫遭追捕的時候，一有片刻寧靜，他們就在瓦屋上嘰嘰喳喳地嬉鬧，好一幅活潑動人的圖景，頗似我們寨里的婦女們聚在了一起
每當此時，我總是躲在一邊，大氣不出地觀察他們
由于個子很小，他們行動起來十分靈活
一群麻雀子，蹦上跳下，叫我怎么也數不清個數
當我迷于一遍又一遍地數時，一不小心弄出點聲響來，這些嚇怕了的機警小雀子們，“撲”地飛入天空
再怎么張望，也看不見他們落到了哪棟屋上、哪蔸樹上，只好等待下一次再看他們
那時，容不得我喜歡麻雀
喜歡他們，這只是我心中的一個小秘密
而我，卻又吃過好些麻雀，吃他們倒不是我想補補身體，那時我不知道麻雀肉是上好的補品，也不是我餓得非吃麻雀肉不可
舅父是捕鳥能手，晚上他常提了電筒，去捉宿于屋檐的瓦口里的麻雀，我便在外婆家吃過兩頓麻雀肉
這也不能怪我的舅父，那時沒有動植物保護的法律法規
被戴上“四害”帽子的麻雀，性命怎能保證？ 后來，麻雀是越來越少了
老人們說，銀河漲水，把鵲橋沖垮了，麻雀子都為牛郎、織女架七夕相會的雀橋去了
我想，要說去銀河架橋，也該喜鵲去呀，牛郎、織女相會的橋，是“鵲橋”，不是“雀橋”嘛
就算天上的情形變了，像老人說的那樣，“鵲橋”垮了建“雀橋”，然而，一年又一年過去，仍然極少見到麻雀，莫非雀橋老架不成么？我知道，其實麻雀的越來越少，是因為賴以生存的環境遭到破壞而死于非命，而不能繁衍
可憐的麻雀，總是不走運
可悲的人類，總是這樣殺死朋友，毀壞自己生存的環境
聽從鄉里來的弟弟說，鄉里又可偶爾看見麻雀了
我想，什么時候，偶爾的麻雀會成為經常的麻雀呢？ 1998.5.28