在老城，除了兩家百貨商店可以購物，一個郵局可以定期給家里寄信，城里還有一個新華書店，也很小，僅有四間房屋，但看上去已經無比神圣了，因為鄉下沒有

    書店地處十字路口拐角，從這里向北，大門朝東又是同在一院辦公的是縣文化館和圖書館，那是城里唯一一座二層辦公樓

    樓上是展廳，樓下是圖書室，房子很大，明亮而又寬敞，一排排高高的書架，分門別類地擺放著各種書籍

    墻上有一幅大的字畫，上書“知識是人類進步的階梯”，筆鋒蒼勁有力

    記得當時人們多把圖書館比作“知識的寶庫，文學的海洋”

    只要有時間，酷愛文學的我就將自己置身在里面，盡情地在這個“海洋”里“遨游”，調節著單調的文化生活，除此之外，不知道還有什么娛樂方式可供你選擇

    　　在人生的路徑之中，人是不許沒有伙伴的，然而伙伴是否長久?不是每部分都不妨確定回復的題目了

    而在搜集上的伙伴，是否長久?那就越發得不到精確的謎底了

    　　這事已過去好長一段時日了，我的思緒卻總如翻倒了的五味瓶，就連做夢也常與此有關

    我想象不出這老人的一生會有多少幸與不幸，她晚年這番別于常人的精神狀態于她不知是禍是福，難道她真的比我們還清醒？還是她已麻木了歲月，歲月也讓她麻木了？甚而她究竟是人還是鬼？究竟她孤獨還是充實？諸多的思緒我一時還梳理不開，也許我永遠也不會梳理清楚，但我想，只要老人在今日能自得其樂地活著，我們就祝福她吧！

    　　老師的職業病還有幾種常見：如長期大量用嗓，又有粉筆灰的沾染，容易得咽炎，甚至誘發喉癌；長期站講臺，可見腿部有血絲隱約，有人說，厲害的就是脈管炎

    視力直線下降；學校是傳染病毒易感人群……這樣一說，一擺，好像做老師的，跟“敢死隊”似的，其實呢，為教一生，沒有被追為烈士的

    　　第二天，鄰床的大姐也喜得千金，她的孩子比我的孩子還輕了二兩；那位助產士后來還到病房看過我，我出院后去看她，才知道她已經調回了武漢，我的孩子是她在大冶人民醫院接生的最后一個孩子

    她叫王小紅，跟我同名不同姓

    我問了她的同事，她們卻都不告訴我她調到了武漢哪個醫院