想對(duì)你說(shuō)些什么，那些煽動(dòng)和挑逗情緒的談話，在電話通了的那一刻，卻只形成了一個(gè)字，爸

    我供認(rèn)我做的不夠好，讓你為我擔(dān)憂，在接洽不到的功夫重要焦躁的手足無(wú)措，你義憤填膺的在母親眼前數(shù)落我的不可熟，卻在接到電話的那一刻，全都匯成了一聲淳厚的笑

    你給了我太...

    被輕視的身體：家族另史及我的被出生（二）四　農(nóng)村有句俗話，樹(shù)活一張皮，人賴(lài)一張臉

    這話對(duì)我來(lái)說(shuō)，是不大適用的

    此時(shí)，我還不能算有臉——我從娘胎里一覺(jué)睡到現(xiàn)在

    雙眉緊鎖

    一對(duì)鼠眼瞇視成線

    鼻子能看出大致模樣

    嘴巴尚保持半吮半夢(mèng)的趨勢(shì)

    耳朵呢，聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在小聲說(shuō)話？它們最終沒(méi)有擺脫作為一顆腦袋的附屬物的命運(yùn)，除了一頭烏黑的毛發(fā)，它們都被忽視

    現(xiàn)在只是擺設(shè)，擺放的位置已有了輪廓，但都還不能算有了臉面，它們都沒(méi)有形成表情，一切似乎還沉靜在一個(gè)安穩(wěn)的夢(mèng)里

    我此時(shí)的表情應(yīng)該是充滿(mǎn)好奇或者驚喜的

    　還好，我有了一張可以替代臉面的屁股——很多場(chǎng)合，屁股可以替代臉面，這是后來(lái)我才知道的

    我的屁股很臟

    屁股本應(yīng)用以承受臟物的，不臟的叫臉面

    臉面便是尊嚴(yán)，是與別人觀看的

    掩藏屁股，為自己受用

    母親把我的屁股細(xì)心擦洗潔凈，然后再展示給村莊里的幾個(gè)女人看

    我的屁股，顯然是母親所有作品里最得意最出彩的，白花花一片，像屋外新耕出的一壟麥地

    屁股咋能隨便與人翻看，不霉死人呢

    母親不信那個(gè)邪，屁股照樣給人撫摩評(píng)說(shuō)

    母親沒(méi)有給我一張可供觀瞻的臉面，卻給了我一副耐人尋味的屁股，白白胖胖，寬闊厚實(shí)，比臉面還要大

    這是我的軀體里唯一拿得出來(lái)展示的部位了

    母親的確可以因此由驕傲的理由

    　這娃，屁股肉氣好重，一看就是讀書(shū)人家的屁股

    家族里的某個(gè)女人語(yǔ)氣顯然帶著嫉妒

    咋說(shuō)是讀書(shū)的屁股呢？我也不懂，但那女人就是那樣說(shuō)的，說(shuō)著說(shuō)著似乎還捏了一下我的屁股

    疼嗎？不疼

    我說(shuō)過(guò)，我還沒(méi)有形成表情

    我想，應(yīng)該是要疼的，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)

    是肉長(zhǎng)的都要疼，除非是一筒深居簡(jiǎn)出的木頭疙瘩

    不過(guò)，就是疼我也不會(huì)啼哭，我喜歡女人們捏我屁股時(shí)的奇妙感覺(jué)

    　屁股展開(kāi)來(lái)，像不像兩頁(yè)書(shū)呢？屁股上不可能寫(xiě)字，但可能寫(xiě)滿(mǎn)傷疤和故事

    母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，經(jīng)驗(yàn)的局限性決定了她不可能產(chǎn)生這樣的聯(lián)想

    這是我懂事后的發(fā)明

    倒是那疼那滄桑，和母親緊緊相連

    我的疼我的滄桑，書(shū)寫(xiě)在屁股上，母親的疼痛母親的滄桑，鐫刻于心

    五　二爺根本把那些破經(jīng)書(shū)讀不上心的

    線裝書(shū)里的字，黑黢黢一片，看得人眼睛發(fā)花，頭皮發(fā)麻，手腳散架，屁股下如坐針氈，坐針氈說(shuō)不定都沒(méi)有這么叫人坐不住

    背！背！背！背你夠X的《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《千字文》！　二爺坐在民國(guó)的私塾里，恨恨地開(kāi)罵

    私塾先生是我的祖父，二爺除了管我的祖父是先生外，還應(yīng)該管叫“叔”

    被一個(gè)叫“叔”的迂腐老頭管束，怎么也不是一件快活的事情

    不好好背誦經(jīng)課，回頭先生告狀，挨自家老子死罵不說(shuō)，可得隨時(shí)當(dāng)心一頓飛來(lái)的大餐光顧自個(gè)兒的一張白生生屁股——“筍子烘肉”

    　　打屁股打便是了，還“筍子烘肉”，聽(tīng)起來(lái)像是一道光鮮的美食，實(shí)則暗藏陷阱

    二爺一開(kāi)始就不曾喜歡這個(gè)名

    二爺是個(gè)做事光明磊落的人

    　　“筍子烘肉”是老祖宗發(fā)明的玩意

    此“筍”非筍，實(shí)為竹板一塊，沉重厚實(shí)，怎么也看不出一點(diǎn)筍的溫柔感來(lái)

    去林子里伐竹一竿，取隔年生的

    隔年生的竹，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，很快就蒼老了，老得老辣，老得硬朗

    刮了青

    留下簧

    上火漆

    掛檐口

    陰干備用

    有的先生臨用時(shí)，喜歡過(guò)一層黃油，說(shuō)那樣鞭打起來(lái)更干脆更響亮

    險(xiǎn)惡的用心！而“肉”呢，就得小心翼翼地提到了——“屁股”，有肉的屁股，沒(méi)肉的屁股（沒(méi)肉的屁股也有二層皮）

    什么“筍子烘肉”嘛，分明就是使用暴力，與賈二老爺懲罰寶玉的“家法”無(wú)二，何必說(shuō)得那么婉轉(zhuǎn)！我沒(méi)見(jiàn)過(guò)賈家二老爺懲罰寶玉的手段，是如何如何的高明，但那“家法”的厲害分明我是明白的

    寶二爺伏在春凳上，皮開(kāi)肉綻，兩塊屁股沒(méi)一處好肉

    寶二爺怎經(jīng)得住這樣的皮肉之苦，于是暈過(guò)去好幾次

    昏便昏了，還裝死賣(mài)活，就是死了又何足惜！賈家二老爺不管死活，要的只有一個(gè)效果——讀書(shū)人的聽(tīng)話和乖戾

    　　二爺不怎么聽(tīng)話和乖戾，用那時(shí)的話說(shuō)，叫不懂得好歹和規(guī)矩

    于是，祖父總是在二爺搖頭晃腦裝模做樣的時(shí)候，從墻上取下那塊光亮駭人的竹板子，漫不經(jīng)心地踱到二爺身后

    接下來(lái)，二爺只能做三件事

    脫了褲子

    伏上板凳

    再咬緊牙幫……二爺候著吃點(diǎn)心果子一樣候著挨竹板子時(shí)的模樣，顯得從未有過(guò)的聽(tīng)話和乖戾

    　　我不曉得二爺?shù)钠ü砂ぶ癜遄樱遣皇呛芴?p>    想來(lái)也不會(huì)很疼的

    若忍受不住疼了，二爺就會(huì)殺諸般呼嚎著“救命”，我的祖父也就下不了那重手了

    二爺才不會(huì)像寶二爺那樣不識(shí)時(shí)務(wù)，挨了打，一聲不吭，嘴巴硬管啥用，下來(lái)還不是一個(gè)人生生地消受那肉疼

    還好，竹板子只是打在屁股上，不是打在臉上

    我想象不出來(lái)竹板子打在臉上會(huì)是一種什么后果！要是僅僅是疼也便罷了

    二爺說(shuō)，挨過(guò)板子的屁股，肉會(huì)變僵，一層一層地變，變死了再挨板子就不會(huì)疼了

    我很遺憾自己生不縫時(shí)，未能真切體驗(yàn)一回挨板子的滋味，即使不能如此，但能親眼目睹一回二爺挨板子時(shí)的情景，想來(lái)也是感同身受

    但從二爺講述挨屁股時(shí)的那種漠然，我懷疑二爺從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得那屁股是牽連著自己的每一片血肉！我這樣猜想的時(shí)候，正坐在新學(xué)堂的教室里，昏昏欲睡

    我的先生不用竹板子，我先生的鎮(zhèn)學(xué)之寶是一根竹鞭

    先生的竹鞭又細(xì)又長(zhǎng)，總是在我昏昏欲睡的時(shí)候，及時(shí)地?fù)]舞在午后的課堂上

    我的先生揮舞教鞭擊打課桌或者黑板的時(shí)候，學(xué)堂西邊的彈花匠家，正傳來(lái)劈哩啪啦的脆響，像繩鞭或者軟和的竹扳子抽打在一沓厚實(shí)的棉團(tuán)之上

    我怎么會(huì)把這兩種聲音捆綁在一起呢？噗嗒，噗嗒，噗嗒，噗嗒……夏日的午后，乏味粗糙的節(jié)奏

    不斷重復(fù)的調(diào)子

    纏綿不清的聲響，穿透至少兩壁木墻

    我分不清哪是先生的鞭聲，哪是彈棉花的脆響，哪是夢(mèng)里的竹板子

    夢(mèng)里，竹板子依舊義正詞嚴(yán)，二爺?shù)呢i嚎依舊鮮活夸張

    真是有點(diǎn)莫名其妙

    　　六　　愛(ài)情的過(guò)程是一條河淌入另一條河

    而愛(ài)情的結(jié)果呢？愛(ài)情沒(méi)有結(jié)果

    如果一定要追問(wèn)一個(gè)什么結(jié)果，愛(ài)情本身是不會(huì)回答的

    愛(ài)情一直在流淌，直到流淌出一條新的河流——水到而渠成

    這是現(xiàn)時(shí)的說(shuō)法，感覺(jué)說(shuō)得虛了點(diǎn)

    要是把這種理論的背景放在老村，把話題局限在更小的范疇——比如父親和母親的結(jié)合以及生育子女，一切也就順理成章了

    　　父親想生兒子了，想得急了，父親就比母親更用勁

    父親就知道瞎賣(mài)力氣

    種瓜得瓜，種豆得豆

    父親以為，力氣大些，母親肚子里新長(zhǎng)成的的肉摻和男人的成分自然就多些

    父親之上的更多上輩人就是如此口傳心授的

    要是母親想生女兒呢？母親的脾氣自然就會(huì)收斂許多，表情也要顯出淑女家的婉約風(fēng)范，言行舉止絕對(duì)地與平日判若兩人

    低眉落眼，言語(yǔ)也順，仿佛一肚子都是心花怒放，都是春意燦爛

    要是這樣，父親自是心不在焉

    生個(gè)姑娘是女人家的事

    要做的一切早已完事

    父親靠上門(mén)楣，或者蹲下來(lái)，點(diǎn)上一竿煙，一副滿(mǎn)不在乎的樣子

    幾個(gè)姐姐就是在這個(gè)時(shí)候降生的

    我的幾個(gè)姐姐還算幸運(yùn)，世俗冷冷的目光并沒(méi)有阻止她們作為母親身體不可或缺的某一部分，獨(dú)立于世

    　　而現(xiàn)在，母親卻想生個(gè)男娃

    母親想生個(gè)男娃，至少能舉出十個(gè)以上的理由

    母親太想改變自己了

    母親想生個(gè)男娃，就自個(gè)給自個(gè)兒叫上了勁

    父親幫不上什么忙

    別看父親是個(gè)粗糙男人，書(shū)沒(méi)讀上幾天，書(shū)呆子的迂腐惡習(xí)倒是招惹上了不少

    一身的蠻力使不上，使不上勁就瞎著急

    快了嗎？快了

    看見(jiàn)小雞雞了沒(méi)有？差不多了

    半天了，咋還沒(méi)有看到哩？急什么，你以為是吃枇杷吐枇杷核！說(shuō)得輕巧，拿根燈草

    平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳

    接生婆把父親好一陣數(shù)落，像父親這樣自私狹隘的男人，接生婆見(jiàn)得多了

    接生婆的話硬是硬了點(diǎn)，但絲毫不影響父親對(duì)我母親的信任

    像生育這樣宏大的事情，父親只有袖手旁觀了，母親是那個(gè)冥冥之中唯一值得托付的女人

    　　母親對(duì)自己充滿(mǎn)了信心

    心潮也隨著我的一點(diǎn)點(diǎn)臨近蒸騰蓬勃起來(lái)

    我已是感受到她的氣喘吁吁了

    我的血液在升溫

    我四肢的力氣在積攢

    我的每一個(gè)毛孔都在賁張

    我的一個(gè)隱秘處正在為自己快成為一個(gè)男人而殫精竭慮！　　呀，是個(gè)男孩！有人小聲尖叫

    作為一個(gè)男人，我的身份標(biāo)志在許多雙眼睛的注視中粉墨登場(chǎng)

    可以肯定的是其中最含情脈脈的一雙，是屬于我母親的

    所有的人都在關(guān)注我，關(guān)注我母親的身軀里特別生長(zhǎng)而成的一塊肌肉，關(guān)注一枚令整個(gè)家族都沸騰不已的顯著標(biāo)志！我真是有點(diǎn)受寵若驚了

    　　你一部分時(shí)，時(shí)間都開(kāi)了等你翻，功夫都亮了待你觀，那芳華的燦爛絢爛與你共赴，假如一人度時(shí)怎樣不費(fèi)推敲

    行走在西塘的古街，惟有那陳舊的青磚、黑瓦、白墻興辦，映入人們的眼簾，一直看得見(jiàn)一根豎起的電纜桿子，踏著街面包車(chē)型的士石板，耳邊傳過(guò)來(lái)上下紛歧的敲擊聲，安排環(huán)視中，一個(gè)個(gè)獨(dú)具西塘地區(qū)特性的點(diǎn)心店、雜貨鋪映入咱們的視線，古裝化裝的東家、伙計(jì)會(huì)常常款待，并連接地回復(fù)天各一方賓客的問(wèn)話，讓游客縱情地享用西塘人的關(guān)切與溫暖

     十六、要傷我，趁現(xiàn)在還來(lái)得及，我怕有天心淡了，你就傷不起了