后山長(zhǎng)滿了樹木和雜草，長(zhǎng)年累月里連綿不絕的風(fēng)吹雨打，使那些隱蔽在藤蔓與葉子之間的巖石變成了漆黑的顏色

    村子里有人在清晨的時(shí)候，趕著馬匹或者矮小的驢子到山里去，在那些墳?zāi)怪g割草，肥沃的泥土總是滋長(zhǎng)出一些黑綠色的草，可以馱回到村子里，給牲畜們做成一個(gè)溫暖的床，讓他們?cè)谝股珌?lái)臨的時(shí)候，悄悄在咀嚼著，做上一個(gè)好夢(mèng)

    　　　母親在化療休息期間很孤獨(dú)

    因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候秋收，爸爸回家處理一些農(nóng)事，而我們又忙著上班，所以很少有時(shí)間陪她

    下班回家的時(shí)候常常看到母親一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，喊她一聲，哀哀的應(yīng)一聲回頭道一句：“回來(lái)啦，吃飯吧

    ”然后便再也不做聲，默默地吃完飯，默默地回屋睡覺(jué)

    這時(shí)的我卻無(wú)論如何也再找不到合適的話語(yǔ)跟媽媽聊聊聊天

    母親的心情太低落了，低落的我時(shí)常感覺(jué)無(wú)言以對(duì)

    　　十年前，我是縣委宣傳部通訊組的一名通訊員

    我的主要任務(wù)就是宣傳報(bào)道縣里的好人好事，新形勢(shì)新面貌新舉措，一句話，說(shuō)縣里的好，提高本縣的知名度

    單位給我們訂的任務(wù)是每年要在各地的報(bào)刊上發(fā)表60篇文章，可以一稿多投

    完不成任務(wù)罰，超額了獎(jiǎng)

    因此我整天為寫稿子發(fā)愁，一是寫不出好稿，二是寫出來(lái)發(fā)表不了

    　　“社區(qū)公共利益課業(yè)引導(dǎo)講堂”于每周日到周四18時(shí)30分至20時(shí)30分，為兒童們舉行功課引導(dǎo)，協(xié)會(huì)分子輪番當(dāng)班，認(rèn)領(lǐng)進(jìn)修培養(yǎng)引導(dǎo)崗?fù)ぃＷC每個(gè)弟子實(shí)行當(dāng)天家園功課

    教授們還會(huì)啟發(fā)弟子自行查看功課，培植她們杰出的進(jìn)修風(fēng)氣

    “在這邊做功課，不只能在遇到不懂的題目時(shí)有教授解說(shuō)，還能交到更多新伙伴，很欣喜

    ”一位接收引導(dǎo)的四班級(jí)小伙伴說(shuō)

    />　　福嫂是一個(gè)挺能生養(yǎng)的女人

    從五十年代初期到六十年代未，她一共懷了十二胎，兩胎自然流產(chǎn)，生下了十個(gè)孩子

    　　在五六十年代，我國(guó)的婦女們是敞開(kāi)了肚皮生孩子的

    尤其在受養(yǎng)兒防老積谷防饑思想影響嚴(yán)重的農(nóng)村，女人的肚子是開(kāi)啟好生活、好日子的金鑰匙

    會(huì)生兒子的女人，在公公婆婆的眼里、在自家男人的眼里，是如珠如寶、如皇后一般尊貴的

    要呵護(hù)有呵護(hù)，要寵愛(ài)有寵愛(ài)

    會(huì)生兒子的女人，也是知道自己肚子的金貴的，進(jìn)而手腳，整個(gè)的人都金貴起來(lái)

    有那會(huì)生兒子的霸道女人，母憑子貴、持子而驕，竟打破了約定俗成的婆婆為尊、媳婦為卑的婆媳之道

    更有厲害的女人，是連自己的男人都要受制于她，當(dāng)她的下飯菜的

    相反，老是生女兒的女人，在夫家是說(shuō)不響話、沒(méi)有地位的

    白眼，冷眼

    翁姑不喜，男人不愛(ài)

    想輕松、想偷懶，沒(méi)門兒

    公公婆婆，要罵就罵，想罵就罵

    男人則是想打就打，想騎就騎

    　　福嫂是會(huì)生養(yǎng)的女人，卻不是會(huì)生兒子的女人

    她的十個(gè)孩子中，只有老大和老八是兒子

    我猜著，福嫂之所以一生再生，就是想要多幾個(gè)兒子吧

    從二十剛出頭的少婦，一直生到四十歲，那不到黃河不死心的勁兒，實(shí)在讓生一個(gè)都嫌煩的現(xiàn)在的年輕人困惑、不理解

    　　我和福嫂的老八是同年，大他三個(gè)月

    我和福嫂的關(guān)系，之所以較屋場(chǎng)里其他的堂嫂們要親厚許多，是因?yàn)槲页粤怂哪?p>    且不是只吃了一次兩次，是和老八一塊吃了一年多，和老九一塊又吃了大半年

    我吃福嫂的奶，比吃母親的奶還多

    母親奶水稀又少，在福嫂的老八未出世的那三個(gè)月，我每天只能吃個(gè)半飽，常餓得哇哇大哭

    自打吃了福嫂的奶水后，被奶奶預(yù)言養(yǎng)不活的我，身體竟慢慢強(qiáng)壯起來(lái)

    母親合計(jì)著要我拜福嫂做干媽，但一拜就亂了輩份

    福嫂很爽氣地的一擺手

    說(shuō)，拜什么干媽，屋場(chǎng)里哪個(gè)娃兒沒(méi)有吃過(guò)的我奶，做單方子要奶水做引子，屋場(chǎng)里哪家沒(méi)一杯半碗地要過(guò)

    就當(dāng)這次生了龍鳳胎，加上前面的六個(gè)女娃兒，我趕上王母娘娘了

    　　據(jù)母親說(shuō)，我吃福嫂的奶子，至少有三種姿勢(shì)

    第一種，是福嫂用一只手托抱著我的背，讓小小的我緊貼在她的胸前，另一只手將奶頭塞進(jìn)我的嘴里后，在我整個(gè)吃奶的過(guò)程中，始終輕輕地挾住奶頭

    那是因?yàn)槭萑醯奈遥荒苄】谛】诘赝抢锿棠?p>    我吞奶的速度，遠(yuǎn)趕不上福嫂奶汁流出的速度，常被奶汁嗆住

    福嫂用兩根手指挾住奶頭，就可以控制奶汁的流動(dòng)

    第二種，是福嫂坐在凳子上，我坐在福嫂的大腿上

    兩只小手抓著福嫂的一只奶子，小嘴含住奶頭，貪婪地吮吸

    第三種姿勢(shì)，是在福嫂生下第九個(gè)娃子后

    福嫂叉開(kāi)兩條腿坐著，我站在中間

    一邊害著羞，一邊饞貓似地吮吸福嫂的精血轉(zhuǎn)化的奶水

    　　母親是一個(gè)很講禮數(shù)的人

    每次福嫂來(lái)給我喂奶，她老人家都要準(zhǔn)備些吃的東西

    平日也常給福嫂的娃兒們送些東西，逢年過(guò)節(jié)，就更不用說(shuō)了

    但福嫂總是不肯接，每次都和母親打架似的推來(lái)推去

    直到母親端出嬸娘的身份、生氣，福嫂才不情愿地收下

    福嫂家的日子過(guò)得有些據(jù)結(jié)

    你想呵，上有兩位老人，下有那么多的孩子，單一日三餐，都不容易呢

    好在福嫂勤快能干吃得苦，又會(huì)持家，大人孩子還是沒(méi)怎么餓過(guò)肚子，穿著雖不新，但都干凈整潔

    福嫂很會(huì)管教孩子，她的娃兒個(gè)個(gè)懂事聽(tīng)話不偷懶

    福嫂按孩子年齡的大小、個(gè)子的高矮安排事情

    能出工掙工分的，和大人一起出工

    不能掙工分的，上山打柴的打柴，扯豬草的扯豬草

    最小的那個(gè)就在家里管掃地?zé)鹞关i

    她家喂了很多雞、很多鴨子

    喂了一頭老母豬，老母豬一年生兩窩小豬

    還喂了幾頭肉豬

    屋前屋后，坎上坎下，種了好幾種果樹，桃樹、李子樹、梨樹、桔子樹

    果子熟了，好的拿到集市上賣錢，差的就留給娃兒嘗鮮

    她家的菜園子，一年四季都是生機(jī)盎然

    白菜、青菜、長(zhǎng)豆角、紫茄子、紅辣椒、長(zhǎng)絲瓜、大南瓜，看得人眼睛里能盈出水來(lái)

    菜豐，吃不完

    福嫂或趕集時(shí)挑去賣，或用浸水壇子做泡菜，給她的娃兒當(dāng)零嘴吃

    按福嫂自己的話說(shuō)，農(nóng)村的人命賤，只要不是躺在床上起不來(lái)，只要肯動(dòng)肯做，就餓不了肚子

    　　母親和福嫂好，在福嫂喂我奶之前就好

    雖然，母親的輩份大了福嫂一輩，年齡卻只相差五六歲，她們情同姐妹

    福嫂有什么事都愿意和母親說(shuō)，有什么苦也只跟母親訴

    福嫂在人跟前，是一個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的人，常逗得一起出工的媳婦們姑娘們笑得前仰后合

    但她心里苦啊，比屋場(chǎng)里的任何一個(gè)女人都苦

    不用想，在重男輕女思想嚴(yán)重的山旮旯里，她生了老大后，一連生的六個(gè)都是女娃，她的公婆、她的男人，能給她好臉色看？能給她好果子吃？她那嗓門大、嗓子高的婆婆，罵起人來(lái)，是可以從天上罵到地下，從盤古開(kāi)天罵到福嫂的祖宗十八代的

    生娃兒做月子，屋場(chǎng)里別的女人是在房里一個(gè)月不出門，婆婆做了好飯好菜送進(jìn)房去，媳婦的血褲子都是婆婆洗

    福嫂的婆婆，三天就趕她下坑，五天就趕她去河里挑水

    至于什么雞湯，甜酒煮雞蛋，那是想也不用想的

    我們那里有句俗話，說(shuō)女人生孩子是命大喝雞湯，沒(méi)命就見(jiàn)閻王

    福嫂家的雞，母雞是留著下蛋的，閹雞是拿去賣的

    母雞下的蛋，也是拿去賣的

    福嫂說(shuō)，在她婆婆手上，她吃的雞都是那不會(huì)再下蛋的老母雞，咬都咬不爛

    福嫂的公公，是一個(gè)古板、守舊，封建思想特重的人

    雖礙于公公和媳婦的關(guān)系，不能直接交戰(zhàn)

    但很會(huì)端老爹的身份，讓福嫂的男人出面整福嫂

    鄉(xiāng)里的男人整女人還有啥哩，巴掌加拳頭，還有大腳

    福嫂是屋場(chǎng)里挨打最多的女人

    福嫂的男人也不用說(shuō)了，肯聽(tīng)老爹的話打自己的女人的男人，會(huì)是什么好男人嗎？我曾親耳聽(tīng)到福嫂跟母親數(shù)落她的男人

    說(shuō)，那挨千刀的背時(shí)鬼，生老三的時(shí)候，他還進(jìn)房里來(lái)看了看

    生老四的時(shí)候，他一腳在門里，一腳在門外，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)是閨女，門里的那只腳縮得比烏龜?shù)牟弊舆€快，到老五、老六、老七的時(shí)候，就只站在走道里問(wèn)一聲，是閨女還是小子，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)是閨女，連房門都不肯進(jìn)，轉(zhuǎn)身就出門去了

    除生老大的時(shí)候，正經(jīng)殺了幾只雞，煮過(guò)幾碗甜酒蛋給我吃，越往后，就越不把我當(dāng)人

    到生七娃兒的時(shí)候，連老母雞都沒(méi)有殺一只給我吃

    八個(gè)閨女，他只抱過(guò)老二和老滿

    閨女們怕見(jiàn)他，就跟老鼠怕見(jiàn)貓似的

    老二老三沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校門，老四老五，小學(xué)讀了兩年還是三年，就不讓讀了

    福嫂說(shuō)自己無(wú)能，讓閨女們跟著她受罪了

    　　或許是生養(yǎng)過(guò)多，月子里又沒(méi)有休息好、調(diào)養(yǎng)好；又或許是太過(guò)勞累、生活的擔(dān)子太重；還或許是生了太多的女兒，思想壓力過(guò)重

    福嫂走得早，早得叫人不能接受

    福嫂走時(shí)，好像還沒(méi)滿五十歲

    　　今天,是福嫂長(zhǎng)眠于家鄉(xiāng)青草地二十年的周年祭日

    我不能親捧一束鮮花于福嫂的墓前，只能敲下這些文字以茲記念

    手指有些酸了，鼻中卻似乎聞到了陣陣奶汁的芳香