97、思念是最溫情的等待，陪伴是最長情的告白

    沒過幾天，年終百般觀察發端，我又踏上了漫長久夜路

    往日我媽極膩煩爸爸飲酒，有功夫深夜會遽然醒來，嚷嚷著掛電話叫正不領會在什么場合把酒言歡的爸爸還家

    他普遍不接電話，所以媽媽就發端掛電話轟炸他的酒友們，也盡管對方在不在聚集上，直到電話最后落在爸爸手里，就聽他何處揚聲惡罵

    我躺在左右，吵得要死，蒙住被臥跟媽媽說：他不承諾回就算了嘛

    媽媽三丈肝火就十足冒到我頭上：你聽聽你說的這叫什么話......

    　　我手邊珍藏著外婆給我寫的最后一封信，是從學生用的本子上撕下的紙，大大的原珠筆字，其時外婆已經九十歲了，既有身體的惡疾，又有嚴重的白內障，我可以想象她寫信時的辛苦，更可以想象她寫信時的心情，她在信中告我，兒子還小，一定要格外地當心好，叫我多做些家中的雜務，叫我多打電話給我鄉下的父親

    她還說，我常常在為你們禱告，希望主有奇妙的福音賜給你們，你一定要相信

    我曾收到過外婆許多的來信，只是如今天上人間，我再也無法再次看到外婆的來信，再次聆聽她的叮嚀，就象這樣的夜晚，我回憶起外婆燈下的閱讀，厚厚的《圣經》是需要何等的平和與安靜才可以慢慢參悟

    我親愛的外婆，我真想給你寫信，讓你知道我是多么多么地想你！！

    　　有一陣子，我常對著那些永不息止的雪白水流，自言自語，其時我無法回憶起都說了什么，但可以清楚地感覺到，水流囊括了我內心的一些愿望和想法，奔流向前，那于我是一種力量的支撐，或者我和水的交談，是在尋找兩件事物的碰撞的觸點，雖然并不默契，甚至充滿了我一廂情愿的固執，但只要我開口說話，就能感覺到自己真的在它們面前的存在

    我甚至做出各種動作，比如將坷垃、瓦片、陶片、樹枝等的物體投擲到水里，看它們沉沒，或者被強力地沖走，在那寫激起的那怕一點點的響聲里，都會在我的知覺里，或者身體里產生某些興奮的東西