這仲夏的一場金貴無比的雨從昨晚天放黑從來淅滴答瀝，纏綢繆綿地落到了此刻
這是一場西北高原迎來的罕見祥雨，怎不讓人沖動，咋不讓人激動?
/> 蘭姐 劉學剛 蘭姐第一次上講臺那天，特意用粉紅手帕束了頭發，整個人看上去輕松自如
蘭姐家很窮
弟弟考上了縣里的重點
替姐姐好好念書，把弟弟一把推進敞亮的教室，蘭姐輟學了
小村偏僻，公辦教師派不下來，蘭姐就干了代課教師
那天，剛下講臺，一臉挑剔的校長就找到蘭姐，說手帕太扎眼，轉身寫字的時候，有學生指指點點，分散了聽課的注意力，當老師不懂點心理學知識咋成？蘭姐用一根黑色松緊帶扎了頭發，埋進作業堆里，半天不見抬頭
蘭姐很賣力，放了學還拎了一包作業或者試卷回家批閱
也不知哪個節骨眼兒出了問題，隱隱約約有人說蘭姐整天往家里拿白紙
無風不起浪
有人說得有鼻子有眼，她弟弟用的演算紙就是學校的活頁備課本
蘭姐年終民主評議分數很低，教學成績很高
蘭姐的成績太扎眼
代課教師，說白了就是臨時工，每月大飄一張半（人民幣150元），校長也不用三天兩頭跑鄉里要教師了，校長愛護公物，也愛護成績
忽然有一天，蘭姐從包里倒出一些花花綠綠的糖塊來，噼里啪啦的，像是秋風里炸響的豆莢
是花，都得開
蘭姐嫁人了
男方愿意供她弟弟上大學
那天，蘭姐扎著的粉紅手帕，左飄右擺，像一只翩然起舞的蝴蝶
蘭姐生小孩期間，學校只是象征性地發個七八十元，學校記掛著蘭姐呢！孩子百日剛過，蘭姐就趴在了辦公桌上
她就是代課教師，總不能老讓別人給她代課呵
有一年，我和蘭姐對桌辦公，都教平行班的語文
每次去鄉里參加評優考核會議，我們都把蘭姐一個人拋在空蕩蕩的辦公室里
開完會，蘭姐把我滿桌子的作業都看完了，遞上來分門別類的批改記錄
我說，蘭姐不好意思呵
蘭姐說，看多了輕車熟路了了解一下你班的情況也很好呵
蘭姐說，給我打聽個事成不？我說，好呵
半天，推過來一張小紙條
我找了縣教育局的同學，可得到的結果讓我不忍心對蘭姐說，縣里確實想把一部分代課教師轉為民辦，可上級沒有批準，說每年都有學生考上師范院校了，師資短缺只是暫時的
回來后，我對蘭姐支吾著：可能吧，人家都這么說
蘭姐的眼睛一亮，我分明看見兩汪清澈的山泉
我調到了城里，蘭姐還在代課
后來，聽說代課教師一律清退，我的眼前忽然飄過一抹紅云，那是一方粉紅色的手帕，它的光芒柔和卻執著
偶然的一天，我做哲人狀，在市聲的喧囂中行走
這么深沉呵
一看，是蘭姐
我自個兒在村里辦幼兒園了，來給孩子們買玩具呢！粉紅手帕，飄上飄下，蘭姐整個人成了一只輕盈的蝴蝶
白晝里，乘客多，風趣也雜
有人愛好騎上備著花鞍子的阿拉伯駱駝，繞著金字塔和人面獅身的司芬克斯大銅像轉一轉;也有人承諾耗費幾個錢，看那健康的埃及人能不出格外鐘嗖嗖爬上爬下四百五十呎高的金字塔
這種種得意，嘈雜天然嘈雜，但總不迭晚上的金字塔來得誘人
七歲時我就已入學，在那時的農村還算是年齡偏小的了
鄉村的小學總是有做不完的作業，而我偏又是個聽話的孩子
于是，每天晚上，在昏暗的煤油燈下，母親一邊納著鞋底，一邊陪我做作業
到了夏天，潮濕的老屋更是成了蚊蠅的快樂場所，但家里沒錢買電扇，又無什么“雷達”、蚊香
所以，每次只能穿著長褲、長袖，擦著汗填方格紙，或者把雙腿伸進了裝滿涼水的水桶里
現在想來，如果沒有母親那種陪伴下地按時作業，我的成績不會如此順利地考上大學；如果沒有蚊叮汗流下的執著，我說不定沒經過那個黑色七月就已被淘汰；如果沒有…… 雖然我現在住在小城那光潔如新的小樓里，擁有樓上樓下、電燈電話，甚至于用上了空調、足不出戶還能上網，這已遠遠實現了兒時的夢想
在真正變成了城里人后，但有一種感覺卻開始莫明其妙地慢慢地爬上我的心頭，那就是我總覺得在離開老屋的時候，似乎有什么東西落在老屋沒有帶來
我想，這也許和我的奶奶有關吧，因為那個時候很多晴朗得可以數得出星星的夏夜，奶奶和我都有很多很多閑暇的時間，于是奶奶就會時常在水缸邊上跟我講書童與秀才的故事
后來慢慢地我就越來越忙了，上學、考試、升級、嗶業，而奶奶也就顯得越來越閑了
因為以前總讓她講故事聽的那個纏人的小孫子已經漸漸地長大了，懂得的事情也就越來越多，自然對她的那些老掉牙的故事不感興趣了
于是，在那些明朗的夏夜里，奶奶也就只好經常一個人靜靜地坐在水缸邊上
直到奶奶去世后，我才發現那些故事居然占據了我整個童年
發現寫東西的時候抽煙抽得很兇，兩天不到，一盒香煙就只剩下了一堆煙嘴
房間里面很亂，地板上鋪滿了灰塵，廢紙，煙頭
書桌上放著充電器，音響，煙灰缸和風扇，風扇讓書桌上滾滿煙灰
很恍惚地打字，筆記本的溫度居高不下
床上堆滿了衣服，小說，雜志，我覺得自己像是一只邋遢的蟲子