他的明信片到了，從聽到他寄給我一封信給收據，總共七天，一周
我泊好車，到達屋后小屋子，翻開門，對伴隨而進的妻說道
或者秋興闌珊里都有著貴族的威儀和顯赫
為外來人口設下的門檻要多高就有多高，想想都不禁后怕，屬于漂一族的杜甫已經領教過了斯地所居大不易
可以肯定的是，唐時京師的規模數倍于今天的北京紫禁城，在這樣的國際大都會里，杜甫落荒而逃了：長安北望繡成堆
此時此刻，一個書生落拓了
嘉陵江上，閬水迂曲
生活在底層，奔逐在民間，而閬山巍然滿含著翠色，一一君臨草木的壽夭，蟬蛻，浩漫的歷史和萬物的激蕩
偏居于亂世的安穩是片時而即刻的，得到的平靜也深潛著長久的不安，多年來一直被恐慌和窘迫所折磨，杜甫從來沒有得到過那來自神啟的讖言，哪怕無意間泄露一鱗半爪的消息
廣德元年秋冬時節和廣德二年的春三二月，一生游蕩飄零慣了的杜甫并不知道自己只剩下七八個年頭了
上一輪盛世剛剛離去，下一輪盛世還很遙遠也依然要付出非同尋常的代價
譬如唐初的李世民，清人王夫之就存疑說：況太宗之以奪大位為心，有不可示人之巨慝乎？盛世的回歸和贏得尚且如此
因此，偉大的人物必有偉小的一面
盛世的絢爛就像遭到蚊子叮咬之后形成的癰疽和膿包，在即將潰破之前總要呈現出粉色的紅，美麗之至，艷若桃華
等一枝桃花斜刺里探出草堂寺墻頭的時候，黃昏來臨
一個人可以聽到有羽翅拍動寒風的聲音，一種陰影隨即壓過眉睫占據眼睛，瞬間黑暗滅頂而下淹沒了所有在靜夜里的翻閱
在語言的叢林里生長著思想的蘑菇，夜燈下的翻閱者和思想者都明白，最艷麗的蘑菇往往聚集著最濃重的毒素，等到嗜食者出現癥狀的時候已經晚了
讀杜甫的詩歌，偉“小”的他寫得真是好，墨跡淋漓的別樣文字，還有被毒素破壞殆盡的中樞神經，一如階沿樹樁上爬滿的銹蝕和斑駁
粉飾，即是繁花茂葉之間閃賺的錦繡云霓，呼應著蘑菇鮮艷的色彩，永恒而持久地昭告著死亡的悲劇意義
一部二十四史，一部中國權術史
成者為王敗則寇，秉筆者原本是要秉筆直書的，可惜不能
于是，文人放蕩，有人乘勢而上，有人激流勇退，有人閉上了烏鴉嘴
幾乎所有的人都說鳳凰是不存在的，這無關緊要，重要的是總有不安的文字一點點要在時間中得到必須的顯現
草堂寺的上空，就有人看見一只神鳥飛臨，一莖莖翎羽抖落，一粒粒黑色的文字集合著扇動世相的困厄
大地上，大時代無窮的幻象和作為個體生命的悲哀演繹著哀鴻遍野
黃昏之際，草堂寺周遭的景物烘托，使一個人的命運發出危險的光
光的遠處，無以數計的偉“小”和困頓悄然站立
可是，就在最為熹微之處，有一個為人所熟悉的面孔突然得以顯影，那愈來愈清晰的影像仿佛每一個登臨者自己
然而，時光畢竟要腐朽物質設置的樊籬，一切都在變遷之中
草堂寺會毀，會在荒蕪之上重構華堂或者蝸居——經過李家大院，聽見有姐姐在昏黃的燈下唱周璇的《夜上海》——時空轉換，朝代更迭
朱門酒肉，路有凍死，時代的悲傷和黎民的辛酸，商賈和權貴的淫蕩以及舞女的媚笑兀自裝點著春城天不夜，人語市如潮
試看廣德年間尚為南樓的華光樓，驕奢淫逸和奢侈糜費也從來就不是營構者滕王元嬰的專有
墻深廓高的閬中城里，廣德年間的草堂寺隱藏在紅樓綠槐的中間
槍一枝同筆一枝么？一介書生的杜甫，他哪里有那燃犀燭怪的本事？！那年那月，復雜的依存爭競使得諸多此消彼長成為可能和必須，一雙看不見的手在掌控著為我所用的平衡杠桿，或者說，一切都在被為我所用者為我所用著
等而下之，草堂寺和萬壽宮，顯然僅僅屬于寺廟和道觀的興盛更替，只是不知道二者存在的先后，到底是杜甫來閬中之前呢還是之后
其實，這些都不是問題，關鍵的是廣德元年九月九日至二十二日，杜甫正在急急趕往閬中的途中
相對來說，唐朝不算壞，比如白居易還可以寫他的《長恨歌》，但唐朝也并不缺乏狗仔隊和娛記，他們大嘴一張，一味地唱著贊歌，投贈著高帽，凡事兒都撿好聽的說，“小眾”們對盛世肉麻無恥信口雌黃的贊美使杜甫領略到了大唐的尾聲，而作為姍姍來遲的寫作者，杜甫在喊
想來，杜甫到底不是百姓，但他卻又無法進入高層，忙活了一生的他難道不明白詩歌不是刀槍，不是食糧，不能救民于水火嗎?趕赴閬中之時的杜甫已經散淡了廟堂多時，一路上的“羞見黃花”則是因為朋友房琯的靈柩停放在了不知是開元寺呢還是草堂寺的僧舍里面
當回過頭翻閱杜甫的時候，會發現在詩歌里他是一個無法企及的高度
雖然他不能上鞍殺賊下鞍詩！后來的人說，他是執迷者，他是覺醒者
還說，他確實是那個時代的失敗者
他要死了，死在一條船上
……已經黃昏了
黑猶如巨大的羽翅延展開來，詩歌在時間中拍動產生力量，神鳥啼叫著消失在風中……萬壽宮街和草堂寺巷呈曲尺形蜷縮在嘉陵江一橋的貧民區
手指在刻有“萬壽宮”三字的方磚上劃過，涼涼的秋意升起來
35、現在，我站在你面前了，可是，你認不出我，你不知道我愛你，我想，這是世上最疼的事情了
父親談話少，只潛心潛心挖他的土豆
偶然在釘耙的鐵齒不提防嵌入一個大土豆時，父親才會有些夸大地咋呼道：唉呦，么樣搞的臉上旋即露出惘然而又淳厚的笑臉