確實(shí)東路有東路的特色，西路有西路的特點(diǎn)
東路崇山峻嶺，層林盡染，山青水秀，渭水一秀五龍山更是一絕
西路是一望無(wú)垠的平原，平整的土地，有名的伏羲卦臺(tái)山
“《失樂園》總不能和它們相比吧
”
要比此時(shí)此刻強(qiáng)勁的西風(fēng)還要強(qiáng)烈,無(wú)法在心頭淡去
這種情緒因?yàn)榘兹盏姆泵Χ业乃监l(xiāng)情結(jié)——我替一位海外游子的表達(dá)
/> 冷冷的霧漫過小村的炊煙
焦黃的楊樹葉子、榆樹葉子隨著秋風(fēng)飄落在自己也不知道的方向，最后堆積在村中的溝溝坎坎
淡薄的小村沒有什么豐富蘊(yùn)涵的內(nèi)容
在七十年代，地上的葉子就是生命依靠的一種象征
有權(quán)有勢(shì)的人家可以拿幾根猙獰的棍子，就算站住了那片地盤
老實(shí)的人就在地盤外拾起一些零落的碎葉子
待到吃飯的時(shí)刻到來(lái)，家家戶戶炊煙裊繞，很是有詩(shī)意
那時(shí)的村人是沒有這份雅致的，他們干黃的臉上皺著緊鎖的眉頭
他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢洪亮地背好語(yǔ)錄，就開始考慮下頓的米面了
眼看著九月霜降打黑了綠色的地瓜葉子
母親很艱難地從田里把瓜秧收好堆在一旁，等忙完會(huì)議的爸爸找板車再拉回家
把地瓜秧收到家里，母親就開始收地瓜了
一堆堆鼓起的土堆像孩子吃飽的肚皮，那么可愛可親
我想，母親在用她的雙手撫摸的時(shí)候，不亞于撫摸孩子的光滑肌膚那份感受吧
地瓜像和母親捉迷藏，露出圓圓的身影
可是，在我的印象里，一直沉默不語(yǔ)的母親，很少像我一樣張開大嘴傻笑的
貧困的生活和艱難的日子，無(wú)法綻開她的笑容
有時(shí)也有村里一些好心的叔伯姑嬸幫忙，有腿傷的母親就派姐姐喊來(lái)在會(huì)議上激昂斗志的爸爸回家收糧食
那時(shí)候人雖然貧困風(fēng)氣卻很好，大家都沒有吃的，放在田里卻不見少去什么莊稼
豐收到的地瓜也不往家拉，都堆在地里
然后家家戶戶的男女在地瓜旁拿起特制的鐵具擦起了地瓜干
白白的地瓜干，像一片片白云似的，撒滿在黃色的土地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好看極了，田野里一番熱鬧的現(xiàn)象
一旁的玉慶大嬸或高聲大笑地說幾句笑話，然后拿著地瓜干投了過去，一定就是年輕力壯的男人在說什么渾話了
這時(shí)的母親就微笑著看，手中一刻也不敢閑著
爸爸是個(gè)工作積極分子，家里的農(nóng)活幾乎都是母親拖著有病的母親身體干
我常常在意象中感受到自己的存在
可媽媽說，那時(shí)的我不過兩歲，她就把我放在地頭上一張破席上玩耍
在我的印象中我一直記得自己顫悠悠地拾地瓜干的情景
母親很堅(jiān)決地反對(duì)我，說我不可能在那個(gè)年齡有什么深的記憶，當(dāng)時(shí)的我也不可能去拾地瓜干，太小了
我還記得一個(gè)比我大幾歲的男孩子二剛，走過來(lái)用棍子打我一下，就跑了
媽媽一直驚異我對(duì)這個(gè)小事的感受，她很奇怪的說，那時(shí)你不過剛剛會(huì)跑才幾天啊
我不知道我現(xiàn)在對(duì)當(dāng)時(shí)情景的回味是真切的還是有意識(shí)的，但是那種感受卻是真切的
可是我不記得母親當(dāng)時(shí)拄著雙拐
一點(diǎn)也不記得
即使記得我又能為母親做什么？我太小，不可能了解母親艱難的心，連大我?guī)讱q的姐姐還不懂得體貼母親呢
在我哭著鬧著要和爺爺奶奶住在一起的時(shí)候，爸爸媽媽每次回家，我都守著村人給他們要錢，然后很獻(xiàn)媚地交給奶奶
在村人的夸獎(jiǎng)聲，我得意地笑
絲毫沒有注意母親的目光一絲無(wú)奈
因?yàn)榘职趾髞?lái)告訴我，他們每次回家看我，都先給奶奶一些錢，我后來(lái)要的都是他們節(jié)衣縮食留下的生活費(fèi)
為此他們只好去鄰居家借
我還一直記得媽媽讓人給我捎來(lái)一塊印著碎花白底黃花的花布，給我做短褲好讓我跟小朋友一起去河里游泳
后來(lái)我就看到那塊好看的花布穿在小姑的身上
多少年后，我像說笑話給奶奶提起這個(gè)，奶奶說她已經(jīng)不記得了
可是那個(gè)炎熱的夏天我卻記住了一輩子
沒有好看的短褲，我只好蹲在岸邊給小朋友看衣服，奶奶可體會(huì)到一個(gè)孩子當(dāng)時(shí)的心情，對(duì)她的傷害多深么？奶奶不會(huì)，她只愛她的女兒
地里的地瓜干快干了，母親就在家里圍了一個(gè)大大的囤
囤有房頂那樣高吧，囤在每家最好的房間里，一家人的生命就寄托在這囤里的糧食上了
有時(shí)趕上變天下雨，心強(qiáng)的母親不顧得身體的酸痛，拖著病體就到地里搶收
聽母親說爺爺家熱鬧豐收的場(chǎng)面，母親雖不言語(yǔ)，心中一定傷心的
親情是什么呢？不是物質(zhì)，不是利用，是出于本能的一種理解和關(guān)懷
母親說，在那樣的情況下，我都沒有哭過
你看你，就這一個(gè)孩子還養(yǎng)不了，動(dòng)不動(dòng)就哭，也不怕人笑話
母親說這話的時(shí)候，臉上是慈愛是心疼，更是一種好笑
秋季的風(fēng)很大，半干的地瓜干，像一片片大的雪花，被風(fēng)卷著走
母親仍掉拐杖，在地里爬著拾
爺爺家那邊的好多人都在忙活
他們眼角會(huì)掃一眼在地里爬著拾地瓜干的她的兒媳婦么？不會(huì)的，親人之間要是心狠起來(lái)，比陌生人更要刻薄
等屋里的囤里放滿了地瓜干的時(shí)候，母親的臉上才綻開久違的微笑
她知道，寒冷的冬季到來(lái)時(shí)候，她和孩子們就不至于挨餓了
外婆讓人捎來(lái)了信，讓媽媽帶著孩子去她家過幾天，這樣我們?cè)谕馄偶易∩弦粋€(gè)月左右，剩下的糧食就可以接上下年的了
母親拖著有病的腿，站在糧食囤的面前
我還記得她消瘦的臉頰面隊(duì)高高糧囤的笑容
收拾好可憐的行李，當(dāng)時(shí)幾乎沒有什么行李的，不過就是幾件破衣服
媽媽和奶奶分家的時(shí)候，奶奶家就給媽媽一升面
現(xiàn)在的人也許不知道一升面的重量有多少
按現(xiàn)在的說話，那時(shí)一升白面就是現(xiàn)在一家4口人吃兩頓餃子的吧
媽媽含著眼淚把面接過來(lái)
姐姐說怎么不把面摔過去，換了我不要命也不會(huì)接奶奶手中的面的
媽媽說，怎么著奶奶也是老人，鬧起來(lái)村人會(huì)笑話我的
一升面起家，爸媽就這樣開始了他們獨(dú)立的人生
等到走進(jìn)臘月的時(shí)候，外公外婆讓派人趕著馬車來(lái)送我們回家
我看到媽媽的籃子里有幾顆又大有圓的雞蛋
我看到雞蛋不亞于現(xiàn)在看到金元寶的心情
我哭著鬧著要吃，媽媽拍了我?guī)紫拢铱吹酵馄排つ槻翜I，外公的臉陰著
那是外婆攢下來(lái)給媽媽養(yǎng)身體的
媽媽沒有舍得吃，要給奶奶拿著，說從家出來(lái)幾天了，怎么也要拿點(diǎn)東西回家
我一輩子忘不了母親剛回家那一刻絕望的哭泣
滿臉淚痕的爸爸蹲在那里吸煙，一聲不言語(yǔ)
村里的人慢慢圍上來(lái)，有人勸母親
敞開的破舊的房門，像一扇陰暗的畫面印在我的記憶中
媽媽儲(chǔ)存整個(gè)冬天的糧食不翼而飛
奶奶還在罵罵咧咧地嘟囔
二奶奶把母親領(lǐng)回她家，二奶奶幫著母親裝她家的糧食，邊勸說，小民家，別哭了，你的糧食讓你娘給你妹妹換糧票帶著上學(xué)去了
村里的人都知道
我無(wú)法想象母親當(dāng)時(shí)的心情，這種仇恨會(huì)在她心里深埋多久？她不恨嗎？不惱嗎？我無(wú)法想象媽媽在那一刻怎么想的，她會(huì)后悔自己當(dāng)初的選擇么？她不顧家人的反對(duì)，同意了爸爸的求婚
別人告訴她這個(gè)男人有點(diǎn)憂郁癥，是讓他父親逼的
她早就知道這一切的
可是，她還是走進(jìn)了這個(gè)家
一生的苦難在她邁進(jìn)這個(gè)家門的時(shí)候，就開始了
媽媽嫁給爸爸時(shí)17歲
當(dāng)時(shí)老實(shí)害羞的她，在奶奶家拼命的勞動(dòng)
吃飯的時(shí)候總是在別人吃過以后，她才吃剩下的
干活的時(shí)候總是在爺爺姑姑他們休息的時(shí)候，她還在忙碌
她不知道她這步棋走錯(cuò)了，不知道“人善人欺，馬善人騎”是個(gè)鐵的定律
在她一直不吃飽的狀態(tài)下，她干那些農(nóng)活，是危險(xiǎn)的
這個(gè)時(shí)候，有次在田里勞動(dòng)，她餓暈了，就摔倒在那里，把腿摔斷了
奶奶和爺爺拒絕為母親拿一分錢看病
傷心欲絕的爸爸領(lǐng)著媽媽開始了幾乎要飯的生活，當(dāng)時(shí)的爺爺做著生意，腰包里鼓鼓的錢，把爺爺?shù)哪樠镜募t光滿面
爸爸和媽媽在出門求醫(yī)期間，認(rèn)識(shí)了兩位善良的老人，他們認(rèn)養(yǎng)了當(dāng)時(shí)走投無(wú)路的爸媽
后來(lái)我的父母像他們的親孩子一樣贍養(yǎng)他們，一直到為他們送終
只因?yàn)闋敔敳豢夏贸鰳O少的一部分錢，媽媽的腿就落下了病根
爺爺奶奶還哄爸爸和媽媽離婚
老實(shí)的爸爸終于對(duì)著奶奶吼道：“她是在咱家累病的，做人要講良心啊”
母親每次講這里，就嗚咽著流著淚笑，說這是她看到爸爸在爺爺奶奶面前最英勇的一次
刻骨銘心的經(jīng)歷沒有絲毫改變他們的心
爸爸帶著媽媽走出那悲傷的小村時(shí)，爺爺在爸爸工資極少的情況下，擔(dān)起姑姑叔叔們一部分責(zé)任
姑姑上學(xué)，爺爺不肯掏錢，姑姑就到爸媽面前哭
我不知道媽媽是否記起她無(wú)法擔(dān)水的時(shí)候，姑姑惡毒的咒罵，意思就是不讓媽媽喝他們擔(dān)的水
可憐的母親只好用罐子一點(diǎn)一點(diǎn)地端著
只因?yàn)樗麄儾粫?huì)人際交往不會(huì)說面子話，至今在姑姑叔叔之間還存有誤會(huì)
看到他們這樣的“窩囊”我就發(fā)急，你們就不會(huì)把情況前后說出來(lái)？爸爸卻固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)人的品質(zhì)的好壞，會(huì)在行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)
他們不懂得人際交往中的語(yǔ)言會(huì)起到事半功倍的作用
爸爸兄弟姐妹好幾個(gè)，可是爺爺一向認(rèn)定了爸爸的能力
那年姑姑她們出主意給在留在農(nóng)村的二叔買拖拉機(jī)
爸爸很贊賞這個(gè)觀點(diǎn)，覺得二叔不易，他也出一部分錢
結(jié)果拖拉機(jī)爸爸幫著先拉來(lái)了，親戚出了極少的一部分錢剩下的沒人出錢了
爺爺奶奶平時(shí)的花銷是爸媽的事
爸媽還了好幾年的債，才把拖拉機(jī)錢還清
如今爸爸退休了
一直在我們家居住的親戚也漸漸斷了行跡
在我的印象中，大約有二十幾為親戚在我們家吃住，而且住下就不想走
連我的同學(xué)住我家以后也這么說：“你爸媽真好，在你家住著比在我自己家住著還心里舒服”
一個(gè)親戚在我家住著總是喜歡吃雞蛋，但是在她自己家住著不喜歡吃，后來(lái)她告訴我說她不敢，她娘會(huì)罵她饞
一個(gè)親戚得了神經(jīng)病，住在我們家
媽媽當(dāng)時(shí)拖著病體上班，每天還要給他做飯，飯不好他就鬧不肯吃
有次，竟從醫(yī)院里領(lǐng)著幾個(gè)神經(jīng)病人到我們家，把鍋碗都砸了
媽媽還不急不惱，一直住到他的病康復(fù)
親戚好了以后，也感激媽媽對(duì)他的照顧，卻在后來(lái)一次小事上惱恨了父親，所有的恩情一筆勾銷了
我不知道他們兩個(gè)自己想起來(lái)自己的付出，是不是會(huì)后悔
要是他們現(xiàn)在醒悟也不晚，可是，沒有人可以讓他們醒悟過來(lái)
爸媽幾天不回老家就擔(dān)心的不得了，回家看到爺爺陰沉的臉，趕忙給爺爺送過錢，爺爺才有了一些笑意
媽媽每次回老家都說，帶著蔬菜吧，帶著包子吧，帶著絞好肉陷吧，娘老了弄不動(dòng)了
母親總是念叨，讓他們來(lái)住他們還不來(lái)，都八十多歲的兩個(gè)老人在家，叫二弟他們一家照顧真不放心
每次聽到院子里母親拐杖響，我就心疼
母親不知道么，有一種善良，會(huì)比傷害還綿長(zhǎng)
當(dāng)初她稍微惡毒一下，也許今天的情景就會(huì)大不一樣
可是沒有人可以跟他們說明白這個(gè)道理
前幾天遇見爸爸一個(gè)同事，說起來(lái)他們那個(gè)年代以及他們對(duì)自己所處的時(shí)代換來(lái)的半生的榮耀，這個(gè)叔叔很是自信．說起一個(gè)人的工作能力，叔叔很得意地說自己做工作很有一些手段，叔不像一些人一味的傻，對(duì)任何人哪怕反對(duì)自己的人也不會(huì)耍壞心眼，不會(huì)治人，語(yǔ)氣里分明對(duì)我父親所做所為一種同情更是嘲弄．早幾年我一度為父親的清高自豪,現(xiàn)在想象父親如今所面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、親情、社會(huì)關(guān)系的尷尬，我竟無(wú)言以對(duì)
我走的時(shí)候，鷹還是沒有來(lái)，但我知道它或者來(lái)過，或者沒來(lái)過，但是，在將來(lái)的某一天，它會(huì)來(lái)的，來(lái)到我頭頂上的這一片天空里，它會(huì)停留，它會(huì)滑翔，它會(huì)俯沖，最終，它會(huì)死亡
反正都是過客，今天，明天，一億年后都沒什么區(qū)別
我和它都是在走著過客該走的路，做著過客該做的事情，僅此而已