牛和人一樣，懷胎十月產(chǎn)犢

    牛在這里，幾乎和人同等地位

    牛吃住在人舍的旁邊，牛欄就在家的隔壁

    而雞鴨豬狗只能在院子的一角，離耳房都融堵墻

    村莊里有劁匠，劁雞鴨豬卻從不劁牛

    狗也受重視，但只是一般的門崗和保安的角色，牛則不同，牛是家里不可替代的強(qiáng)勞力，和人的唯一區(qū)別就是不食稻米和肉食，牛食草、干秸桿、豆餅或豆，鮮紅薯藤或玉米葉，卻出那么大的力氣耕地，人覺得欠了牛似的，對(duì)牛盡可能好點(diǎn)

    特別的表現(xiàn)是牛產(chǎn)犢時(shí)的待遇，牛欄里打掃得干干凈凈的并鋪上新稻草

    牛的主人和獸醫(yī)圍在牛的身邊，母牛安祥地躺在草墊上，靜靜地等待著分娩的那一刻

    主人按習(xí)慣給它喂紅酒，直到牛眼通紅，牛喘著粗氣，酒精的作用讓它亢奮，酒可以減少牛的痛苦和縮短產(chǎn)程

    牛的生產(chǎn)往往在傍晚開始，當(dāng)燈光亮起來的時(shí)候，牛知道那一刻到來了

    冰冷的冬，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，冷冷的寒風(fēng)伴著淺淺的路道具影，給清靜的深夜街道染上了幾分荒涼的凄涼

    偶然駛過的公共汽車和百里挑一的腳步聲，給涼爽的秋夜街道帶來了些許的憤怒，不得不供認(rèn)都會(huì)的秋夜再寧靜也比不得農(nóng)村秋夜的寧靜

    農(nóng)村的秋夜惟有偶然的犬吠和鴨子，鵝的叫聲會(huì)沖破夜的寧靜

    都會(huì)的秋夜雖說比夏季的夜清靜得多，然而比農(nóng)村的秋夜?fàn)庌q的多了

    　　砍柴我是駕輕就熟，斧頭豎劈，木楂橫飛，一口氣就收拾夠了分量

    下次你途經(jīng)，塵世已無我

    見面已是不易，了解何所強(qiáng)難

    再乞求世世代代，更是海市蜃樓，求索不得

    不妨，順利天然，十足便都是最佳的安置

    　　阿婆揉揉有些污染的眼睛，常常的把針放在頭發(fā)上抿抿

    她聽到牛在叫，所以她瞥見有人趕著牛車過程，老牛吃的是青草，做的是苦役，貢獻(xiàn)的是羊奶，淳厚淳厚和發(fā)憤是牛終身也不會(huì)變的天性

    可兒呢越來越懶，越來越壞，越來越不領(lǐng)會(huì)保護(hù)

    阿婆悲觀的搖搖頭

    往日的稼穡人哪個(gè)不是起五更飼弄稼穡，固然收獲沒有此刻高，然而那都是農(nóng)戶肥，其時(shí)的煮玉蜀黍越嚼越香，此刻何處還吃的到

    不只玉蜀黍，即是菜蔬生果都是比此刻甘甜，此刻人懶的呦，從一下種就打什么免耕鋤草劑農(nóng)藥

    哪再有往日的味兒了？地里連曲麻菜啥的野菜都不長(zhǎng)，那食糧也即是能叫高科技的高產(chǎn)的換錢的食糧，基礎(chǔ)不是人吃的

    那稼穡人不種稼穡，都撇家舍業(yè)去城里上崗，錢是有了，悵然吃的貨色都在漸漸形成不是最安定養(yǎng)分的

    唉唉，老了思維跟不上了，歷次進(jìn)市里瞥見都會(huì)高樓林立，公共汽車擁擠都頭暈，老了不過愛好寧靜的農(nóng)村