母親在麥子成熟的季節(jié)總會(huì)坐立不安,在麥子開(kāi)花和叫嚷的日子里,在收割機(jī)轟鳴著開(kāi)過(guò)原野和道路的時(shí)候,我可以感受得到她的憂郁
向?qū)嶋H達(dá)到理念,我須要拎得清運(yùn)氣是何物,向生存人生認(rèn)知時(shí),我須要孤負(fù)不了運(yùn)氣為灰塵,我積極將運(yùn)氣押解至盡頭,這運(yùn)氣也相惜相互的不離不棄
當(dāng)然,名蘭黃金海岸沒(méi)有楊貴妃那樣名噪一時(shí),但她的華貴也引得蘭友們?yōu)橐料萌算俱?p>
我從10歲起便經(jīng)常跟著母親去買(mǎi)米,一月一次
我家吃的是商品糧,全家8個(gè)人的口糧加起來(lái)大約200斤
我父親是個(gè)病人,動(dòng)不了力氣,這兩百來(lái)斤的糧食要靠我和母親一背一背背回去
家在離鎮(zhèn)幾十里的山上,沒(méi)有車(chē)子,只能靠肩膀
像我這樣大的孩子都會(huì)被父母逼著去背米
我們那里是大集體,用的是同一張糧折子,買(mǎi)米的時(shí)候需要大家一起去
事先統(tǒng)計(jì)好你家買(mǎi)多少,他家買(mǎi)多少,寫(xiě)在一張單子上,由一個(gè)人統(tǒng)一去開(kāi)飄,開(kāi)好飄便等著稱(chēng)米,由于人很多,需要好幾個(gè)小時(shí)才能稱(chēng)完
然后大人招呼各家的孩子,用繩子背著屬于自家的糧食浩浩蕩蕩向山上進(jìn)發(fā)
開(kāi)始的時(shí)候還覺(jué)得很有趣,時(shí)間長(zhǎng)了,背上的東西越背越沉,加上山路崎嶇,就想耍賴,把米放在地上不走了
母親會(huì)耐心地等著我,不住地開(kāi)導(dǎo),有米背就不錯(cuò)了,你還嫌什么
你看,那些農(nóng)民想背還找不到地方背呢?想想也是,我們嗶竟比那些一年辛苦種地的農(nóng)民好多了,他們種的糧食不夠吃,卻還要上繳公糧給國(guó)家
不管母親怎樣說(shuō),我還是抱怨出身在那么一個(gè)鬼地方
我多么羨慕那些生活在糧站附近的人家,不必像我們一樣辛辛苦苦馱著糧食在山道上艱難地行走
就是在那個(gè)時(shí)候,我心里暗暗發(fā)誓,一定要讀書(shū)離開(kāi)這個(gè)地方
后來(lái)我上師范出去以后,我的糧食關(guān)系相應(yīng)轉(zhuǎn)到學(xué)校,背米的任務(wù)就留給了三個(gè)幼小的妹妹
村頭的幾棵碗口粗的白果樹(shù),也不知是哪年栽的,固然滿樹(shù)的黃葉還不及以言宏偉,但卻是秋天里最特殊最有魅力的開(kāi)放
她黃得像金,純得像玉
她是秋天里最冷艷絕美的得意,也是秋天里最冷艷絕美的搖落
盡管是一樹(shù)黃葉仍舊一地黃葉,老是讓人不由自主地怦然心動(dòng),戀戀不舍