她在我視線內一消失，我便開始打電話
我想把責任推給他人
我承認我是個沒有勇氣、自私的人
定西的風，帶著泥土的味道，正行走在定西的高坡與低谷，它走過和地方，定西的土地在微微地動蕩——然而那卻是定西這片土地生命的韻律
我說，媽，有什么事嗎？媽吞吐道，你爹，其實你爹，挺惦記你
今年，是他催我打電話，叫你回來過年
唉，可咋沒預料到，會出這種事情
你爹他心里不好受呢
我說，媽你不用解釋，有些事是明擺的
媽嘆息著說，我知道你記恨他
你爹那副倔脾氣，一輩子了
你不要和他一般見識啊
前幾年我住你那兒得病，剛出院，他啥也沒說把我領回來，是擔心你花錢，影響你工作
我說，那是一樁小事情，我不介意
可……我截住自己的話
唉，你爹，他終究不是你親爹呀
他把你從小養大，那時他體格好，年輕能干
現在呢，他老了啊！七十歲的人，不比從前了
別人不說啥，自己覺得落魄，他常嘟囔自個兒像條老狗，掉了毛，掉了牙齒，到哪討哪兒的人嫌
我楞住，這，我一點沒往這想啊
媽停頓一下說，你沒想，他要想
我倆打小把你討來拉扯你，哪怕你不叫我媽，單憑血緣關系
我動彈不了那天，你也得管我
你爹不一樣，你爹是咱家的外姓人，越老越感覺孤單啊
他不去城里過年，有他的顧慮，他剛強一輩子，現在到處白吃白喝，他能受了？尤其你哥，那是我的侄兒，不是他侄兒呀
媽知道你孝順，將心比心，凡事怕調頭，你也替你爹想想
他這幾年得了腰腿病，心焦，只恐哪一天癱了，久病床前無孝子，你們都不是他親生的兒，沒人耐住他，他死不了活受罪
媽沒說完，我眼中又潮濕，眼淚吧嗒一下砸落入飯碗，與粘稠的米湯融合
是了，這就是爹嚎啕大哭的原因了
他有憂患，埋伏在心里，而無法傾吐給任何人
他日日被一些幻念控制，迷惑
黑夜之中，幻念變成魔鬼，統治了他的夢境
他呼喊，求救，實際上是無處釋放的內心壓抑
悲哀沮喪的父親，這種長久的壓抑，讓他產生本能的排斥與抗拒―――對我，對所有可能的人
可惜我們每個人都忽略了
而這種排斥與抗拒，正是他孤獨中的迫切渴望
如此想著，我沒有再吃下去
這時，聽到房門響動，有跺腳的聲音，我扭身，見父親從外面回來
父親進屋，一股寒氣也跟進屋
他搓著手，說，和車主商量好了，來咱家接你，省得干冷的天到車站等
說完，他倒杯熱水，嘶嘶地喝，幾口給喝光了
我望著他，他覺察到，神情不自然，放下水杯，說，我上路等車去
車來了，刀刃般的北風，在我走出門的瞬間，灌了滿懷，我打個寒噤
我想到父親，他一早上就穿梭北風之中，心甘情愿挨凍，一點不抱怨
懷念起十幾歲時候，上鎮里中學
離家遠，每次都是父親送我，翻過一道山嶺，然后站在嶺上看我，我擺手叫他回，他擺手叫我走
直到我的身影消失在嶺下
第二年，父親攢到一點錢，買了一輛自行車，每逢周末，他又送我從村里的大路走，仍要翻一座嶺，這一段路程，要七八里
我騎車，父親跟著
有一回，剛過了嶺，天忽然下雨，大雨滂沱，我們爺兩個頂一塊塑料，父親扯一個角，我扯一個角，蹲在地上避雨
父親把我的書包塞到懷里，又恐怕濕了我，大半個身子裸露雨中
噴濺的雨水，激起黃泥點子，落在我們爺兩個的臉上，身上
雨后放晴，陪我走下崎嶇泥濘的山嶺
叫我路上小心，慢些騎
鎮里讀書三年，父親風里雨里，陪我走三載
就像現在，我上車，父親送我一樣
他往車上拎東西，最后裝一個捆綁好的小紙盒箱
父親拍了拍，囑咐我，看好，里面是雞蛋，今冬咱自家雞產的
我說不出一句話，哽咽著點頭，點頭
車啟動了，駛出老遠，我將車窗的霜花刮掉，回首探視我的父親，他佝僂著腰，攏著肩膀，站在大門口朝我遠行的方向張望
北風掠地卷起，父親在一陣雪塵中模糊，我重新看到了多年前的他，孓立嶺上，周圍參差的樹叢，無邊無際
烤全羊確是很有特點
羊是烤好了被穿在一根寸把粗的鐵棍子上送上桌的，烤羊上撒著孜然、辣椒等調料，色澤綜紅，滋滋的冒著油
吃烤全羊吸引人的恐怕不單是它的形味，還包括它的吃法：每人面前一柄匕首樣的尖刀，一只一次性塑料手套
一手拿刀割肉，一手戴著手套把割下的肉往嘴里送
斯文的坐在椅子上是無法完成這一系列動作的，于是只能起身站立，弓腰探臂去實施從切肉剃骨到入口的工程
在陽光東路，有敦煌市最大的沙州市場
敦煌又稱沙州，沙州市場因此而得名
每當夜幕降臨，街上華燈齊放，各式各樣的民俗攤點擺滿街道兩旁，琳瑯滿目
街上人群摩肩擦踵，因白天炎熱而躲起來的人們似乎一下子全部涌上了街頭，但街上并不煩亂，繁華而有序
外賓很多，走在街上不時會有各種陌生的語言和香水味道擦肩而過