蒼山，永遠(yuǎn)是無限的時(shí)光中挺立的偉大背景

    　　這時(shí)，我接到了從天水來陪父親醫(yī)病的丁勝兄弟

    這家伙不僅文筆好，還是位戀愛高手

    現(xiàn)在想起此君給我策劃的玫瑰事件，難免有點(diǎn)好笑，于是取雅號(hào)一個(gè)，美其名曰，半月談先生

    未及多談，于是驅(qū)車前往甘肅中醫(yī)科學(xué)院拜訪鄉(xiāng)賢裴正學(xué)先生

    裴正學(xué)先生乃武山洛門人氏，膝下三子女，皆成大器，小女裴新華已成為央視天氣預(yù)報(bào)名嘴，這是家鄉(xiāng)人所自豪的

    裴老不僅是我國著名的中西醫(yī)結(jié)合專家，還是一位成績裴然的詩人作家

    這些年來，裴老醫(yī)學(xué)專著頗豐，正式出版學(xué)術(shù)作品十余部，醫(yī)學(xué)成果享譽(yù)業(yè)界，在文學(xué)創(chuàng)作上，筆耕耘不綴，在地域文學(xué)蕭條的大背景下出版了小說散文集《大風(fēng)曲》

    裴老雖年過古稀，卻對(duì)文學(xué)創(chuàng)作極其虔誠、勤奮，為人真誠、厚道

    在蘭州僅有一面之緣的交往中，直覺告訴我裴老是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、飽讀詩書、慈愛仁厚的師長

    　　記得有一次寒假中，大人都出工去了，我在家里幫姐姐帶不到兩歲的侄女，侄女睡著了，我便拿出字簿，一個(gè)人趴在堂屋的飯桌上寫字

    老干爹進(jìn)來了，也不等我打招呼，就熟練地把身上的背簍歇在屋檐坎上，一面用袖子擦拭著眼上的汗水，一面走進(jìn)廚房，從水桶里舀起一瓢冷水，咕咚咕咚一氣喝完，愜意地擦了擦嘴角，走到我對(duì)面坐了下來，問道：“大人出工了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲應(yīng)了一聲“嗯”，聲音很小

    這是我第一次一個(gè)人面對(duì)老干爹，心煩意亂，不知如何是好

    他也不再說話，從懷里掏出煙鍋和煙袋裝起旱煙來

    　　我首次食用樹頭菜，是在1990年春

    那時(shí)，我正在一所高寒特困山區(qū)的小學(xué)里任教

    三月里的一天下午，陽光暖洋洋地灑在群山之巔，我?guī)е鴮W(xué)生們到學(xué)校后邊的山洼里砍毛竹扎掃把，算是勤工儉學(xué)的一種方式

    那是一片密不透風(fēng)的竹林，竹林里還有許多洇著水氣的山石，石上布滿了青苔

    而在黝黑的山石間，就東一簇西一簇地生長著細(xì)長的木本植物，主干上長滿了許多尖刺，沒有旁逸斜出的枝條

    細(xì)長的樹干也許是為了和毛竹爭奪陽光，幾乎同竹子一般高了

    學(xué)生告訴我，這就是樹頭菜，它的嫩芽可以吃

    于是用砍刀將樹干砍斷了，摘下頂端的嫩芽給我

    我覺得為了吃一點(diǎn)芽卻要砍掉整根樹干未免太可惜了，就抱怨學(xué)生不該這樣

    學(xué)生說，樹頭菜又叫“殺母菜”，要吃嫩芽還非得砍掉樹干不可，好在它的生長速度特快，今年砍了，明年又這般高了

    　　話題后來轉(zhuǎn)移到了在沿海城市的生存與奮斗，這是剛剛考上大學(xué)的孩子們最希望參與的話題，面對(duì)未來，他們有太多太多的構(gòu)想，需要在我這里得到初步的驗(yàn)證

    這時(shí)，我扭過頭去看“老兵”，他的獨(dú)眼也閉上了，頭靠著墻壁，褲管高高綰起

    我以為他困了，便把他的褲管輕輕放下

    “老兵”已經(jīng)失去勞動(dòng)能力好多年了，兒子早逝，兒媳改嫁，孫女外出打工，老伴兒在坡上干活兒，據(jù)說他經(jīng)常靠墻坐著打瞌睡，他這樣打瞌睡有好幾年了

    “老兵”一下子睜開眼，說，不困不困