蒼山，永遠是無限的時光中挺立的偉大背景

    　　這時，我接到了從天水來陪父親醫病的丁勝兄弟

    這家伙不僅文筆好，還是位戀愛高手

    現在想起此君給我策劃的玫瑰事件，難免有點好笑，于是取雅號一個，美其名曰，半月談先生

    未及多談，于是驅車前往甘肅中醫科學院拜訪鄉賢裴正學先生

    裴正學先生乃武山洛門人氏，膝下三子女，皆成大器，小女裴新華已成為央視天氣預報名嘴，這是家鄉人所自豪的

    裴老不僅是我國著名的中西醫結合專家，還是一位成績裴然的詩人作家

    這些年來，裴老醫學專著頗豐，正式出版學術作品十余部，醫學成果享譽業界，在文學創作上，筆耕耘不綴，在地域文學蕭條的大背景下出版了小說散文集《大風曲》

    裴老雖年過古稀，卻對文學創作極其虔誠、勤奮，為人真誠、厚道

    在蘭州僅有一面之緣的交往中，直覺告訴我裴老是一位治學嚴謹、飽讀詩書、慈愛仁厚的師長

    　　記得有一次寒假中，大人都出工去了，我在家里幫姐姐帶不到兩歲的侄女，侄女睡著了，我便拿出字簿，一個人趴在堂屋的飯桌上寫字

    老干爹進來了，也不等我打招呼，就熟練地把身上的背簍歇在屋檐坎上，一面用袖子擦拭著眼上的汗水，一面走進廚房，從水桶里舀起一瓢冷水，咕咚咕咚一氣喝完，愜意地擦了擦嘴角，走到我對面坐了下來，問道：“大人出工了？”我點點頭，低聲應了一聲“嗯”，聲音很小

    這是我第一次一個人面對老干爹，心煩意亂，不知如何是好

    他也不再說話，從懷里掏出煙鍋和煙袋裝起旱煙來

    　　我首次食用樹頭菜，是在1990年春

    那時，我正在一所高寒特困山區的小學里任教

    三月里的一天下午，陽光暖洋洋地灑在群山之巔，我帶著學生們到學校后邊的山洼里砍毛竹扎掃把，算是勤工儉學的一種方式

    那是一片密不透風的竹林，竹林里還有許多洇著水氣的山石，石上布滿了青苔

    而在黝黑的山石間，就東一簇西一簇地生長著細長的木本植物，主干上長滿了許多尖刺，沒有旁逸斜出的枝條

    細長的樹干也許是為了和毛竹爭奪陽光，幾乎同竹子一般高了

    學生告訴我，這就是樹頭菜，它的嫩芽可以吃

    于是用砍刀將樹干砍斷了，摘下頂端的嫩芽給我

    我覺得為了吃一點芽卻要砍掉整根樹干未免太可惜了，就抱怨學生不該這樣

    學生說，樹頭菜又叫“殺母菜”，要吃嫩芽還非得砍掉樹干不可，好在它的生長速度特快，今年砍了，明年又這般高了

    　　話題后來轉移到了在沿海城市的生存與奮斗，這是剛剛考上大學的孩子們最希望參與的話題，面對未來，他們有太多太多的構想，需要在我這里得到初步的驗證

    這時，我扭過頭去看“老兵”，他的獨眼也閉上了，頭靠著墻壁，褲管高高綰起

    我以為他困了，便把他的褲管輕輕放下

    “老兵”已經失去勞動能力好多年了，兒子早逝，兒媳改嫁，孫女外出打工，老伴兒在坡上干活兒，據說他經常靠墻坐著打瞌睡，他這樣打瞌睡有好幾年了

    “老兵”一下子睜開眼，說，不困不困