一到秋天，小院里的大椿樹就更野了，樹葉變得厚實油綠，粗大的枝干張牙舞爪

    夜晚，干凈的月亮掛在小院的那片天上，大椿樹的身影黑黢黢的

    父親去接下夜班的媽媽，大院里的人故意嚇唬我，你家的椿樹已經成樹精了，你敢回去嗎？那樹在夜風里前仰后合樣子真是可怕

    他們說，你家的椿樹還在唱大戲呢，你敢去聽嗎？稍有一點風吹過，它果然就嘩里嘩拉唱個不停叫人起雞皮疙瘩

    　　老公的話讓我一愣

    莫非我真的像婆母那么天性怪僻、難以諂媚嗎？

    　　院子就是房子

    兩種元素：瓦房和石板房

    瓦房人居，石板房畜生居

    從對岸看，院子是青杠林下邊的一排菌子

    不是紅菌子和雞蛋青，而是青杠子兒

    灰灰的，透著黯淡

    生產隊保管室在正中，雪白的石灰墻很搶眼，曬壩里金黃的谷子很搶眼

    保管室把村子一分為二，西為上院子，東為下院子

    上下院子又各有三個小院，上院子有李模清家院子、胡宇林家院子和胡清林家院子，下院子有胡山林家院子、王生喜家院子和啞巴家院子

    大隊革委會副主任任忠坊家是移民戶，在保管室旁邊，不成院子

    竹林、櫻桃樹、石墻是比瓦房還要搶眼的景觀

    瓦房是村子的瘡痂，竹林、櫻桃樹和石墻便是醫治瘡痂的藥膏

    竹林四季都是婆娑的，盛夏最翠

    盛夏，櫻桃吃過了，枝葉卻依舊繁茂

    香椿是渴望天空的樹木，在屋脊上空形成秀麗的幾何圖案

    怎么看村子都是隱約的，瓦房、石墻、混了石頭的土路

    河風像一根繩索，操縱著村子這個巨型皮影

    忽閃忽閃，時明時暗

    河風有河水的功效，也有燈盞和夜幕的功效，讓村子在變換中演繹著光學

    河風也有刀子的虛無的鋒利，以不見血的方式為我們的眼睛找到了最深的視角

    　　從母親住院到去世的十幾天里，我深切地感受到了一個瀕臨死亡的人對生命的渴望

     11、我以為終有一天，我會徹底將愛情忘記，將你忘記，可是，忽然有一天，我聽到了一首舊歌，我的眼淚就下來了，因為這首歌，我們一起聽過