兒時經常在暑假里跟著大人一起去荔枝樹下的寮棚里守護荔枝，一張竹床，一柄蒲扇，在荔枝樹的涼蔭里長憩

    午后或風云驟起，一場雷陣雨突如其來地降臨

    風搖樹響，聲如波濤，荔枝多有被風搖落的，我們就忙著撿拾掉落的荔枝，一粒粒荔枝摔得皮開肉綻，汁流膏溢，也顧不得臟了，拿近嘴邊吹去塵土，就剝開吃將下去

    地上越來越多的落荔枝，大伙開心得不行：“風透（音去聲tao），荔枝落（音去聲lao），拾一粒給阿公做饾（莆仙方言：午飯），饾煮未曾熟，阿婆笑囝囝，憨囝仔，荔枝怎做得饾吃？”

    然后是摘荔枝，大人攀上十幾米高的竹梯上，顫顫悠悠地在樹梢摘著荔枝，小孩子們站在樹底下，抬著頭往上盼著大人的失手，讓一大串荔枝摔下來，就一涌而上去搶……傍晚，背著一竹簍的爛荔枝，開開心心地回家

    那時候，我們誠實，不敢私攀荔枝樹去偷果實，那樣是很不光彩的事情，而“搶”撿荔枝則不同，感覺很光榮，像戰利品一樣

    物質貧乏時代造就了我們的誠實和滿足，同時也讓我們感受到一種勞動付出的快樂

    　　后來于純一直沒回信，有一天宿舍的姐妹忽然喊楊楊你的電話，我喜滋滋地跑過去接，卻是媽媽打過來的，而我多想聽到的會是于純的聲音

    　　火苗山，古人記錄，都說它臉色赤紅如火

    不只此也

    所有山像一場正在蔓延燃燒的大火

    凡火之臉色、樣式無不具

    有些場合如火方熾，火苗高竄，臉色正紅

    有些場合仍舊燒成白熱，廚子旋擰如波瀾

    有一處廚子得了風，火借風勢，吼叫而起，橫扯成了一條很長的火帶，臉色微黃

    有幾處，底下的小火為上頭的大火所逼，帶著煙沫氣旋，倒溢而出

    有幾個小山叉，褶縫間黑黑的，明顯是殘火將熄的煙炱……

    　　2003年的那個普通的日子里，阿東不平凡的生命被一輛普通的車子輕輕地拋向了虛無，拋向了寂滅，拋向了大地的深處

    暖暖的、明朗的、意蘊豐盈的阿東，以一個凄然的象征的弧度，劃痛了他的親人、他的朋友們的心，讓他們感受到了一陣陣錐心的疼

    我相信，很多很多年以后，眾多的人必然會忘記了暖暖的、明朗的、意蘊豐盈的阿東；但我堅信，很多很多年以后，我依然還會在驀然回首的時刻記住阿東，記住曾經凸顯在我的視野中的那么優秀的一個生命和那么溫暖的、透明的、厚實的一段友情

    買好書，兒子已經不要我抱了，于是我們拉著手，一起往回走

    經過一個商場的時候，他聽到里面傳出的音樂聲，竟甩掉了我的手，就在店門口扭起了屁股，舞動起手腳

    路過的行人無不笑著向這個還不滿兩歲的孩子行注目禮，更有兩個阿姨笑著和兒子打招呼：“帥哥帥哥，跳得真棒！！”我欣賞著兒子的舞蹈秀，就如同在經歷著自己的童年，一樣的喜悅，一樣的幸福！！