《遠方的風(fēng)景》這個題目下面，究竟寫成什么樣子？究竟給讀者什么樣的體悟？不同的人，會寫出不同的樣子

    然而，讀不讀書的人，思不思考的人，那是絕對有高下之分的

    因此，散文的質(zhì)量也就有高下之分

    七彩燕的這篇，表面上看來，思接千里，上下千年，扯得夠遠的，夠“散”的

    文中所提的人物，互相之間一點關(guān)系都沒有

    然而，同樣的材料，經(jīng)過一個中心的作者與讀者心中的遠方的風(fēng)景這個話語體系，就形成了一個聯(lián)系非常緊密的，前后一氣呵成的文章

    在扯到很遠的歷史與再實之間，抒情與寫實融為一體，寫實與寫史融為一體，讓讀者最后不得不和他共謀：美大遠方

    去年夏天，我行走在華山之顛

    在這之前，我所知道的僅僅是兒時老人古經(jīng)中的華山、小人書中的華山和上學(xué)時課本中的華山

    古經(jīng)中的華山吸引我的是那個勇敢的名叫沉香的小男孩，在古經(jīng)的講述中我渡過了算不上幸福的童年，對華山壓根就沒有在意

    小人書中的華山，我津津樂道的是解放軍在華陰群眾的幫助下，打破“華山自古一條路”的傳說，從黃甫峪攀上北峰，奇襲殘匪，創(chuàng)造了神兵飛躍天塹、英雄智取華山的奇跡

    華山，古稱“西岳”，是我國著名的五岳之一，位于陜西省華陰市境內(nèi)，距西安

    　　我考上中專，跳出農(nóng)門的喜悅，沒有掩蓋住一大筆學(xué)費給我們帶來的煩惱

    父親一下子老了許多

    中專二年級時，父親來了一封信，當(dāng)然這封信是找人替寫的，前言不搭后語，家長里短地寫了很多，最后說起，別人介紹了后娘，是村里的一個寡婦，問問我的意見，并要我做做妹妹的工作

    一個星期后，我寫了回信，說，那家人孩子多，都沒有成入，我的學(xué)業(yè)攤了一屁股外債，多一口人多一份累贅，我不是不同意找不找的問題，只是要選擇一下

    那段日子，總以為自己坦誠而委婉地說出了自己的內(nèi)心的獨白，甚至還為自己的坦誠而暗自竊喜

    　　給你，我往日愛著的你

    我從不含糊我刻意愛過你的那四年

    就像我從不含糊我想過要陪著你渡過余生一律

    就像我歷來和你說過的篤定一律，只有有一天咱們還愛著，你不妨在任何功夫場所找到我

    就像我從不含糊我寫過那些詞句只為你

    就像你許我終身的伴隨

    你是我憧憬的將來再有快樂，起碼在那四年，起碼在已經(jīng)

    日本作家村上村樹說過：我一直以為人是慢慢變老，其實不是，人是一瞬間變老的

    以前對這句話不以為意，直到今天突然對這句話有了新的感覺，覺得有一定道理，或者不只可以用來說人，也很適合對一件事情的理解