《遠方的風(fēng)景》這個題目下面,究竟寫成什么樣子?究竟給讀者什么樣的體悟?不同的人,會寫出不同的樣子
然而,讀不讀書的人,思不思考的人,那是絕對有高下之分的
因此,散文的質(zhì)量也就有高下之分
七彩燕的這篇,表面上看來,思接千里,上下千年,扯得夠遠的,夠“散”的
文中所提的人物,互相之間一點關(guān)系都沒有
然而,同樣的材料,經(jīng)過一個中心的作者與讀者心中的遠方的風(fēng)景這個話語體系,就形成了一個聯(lián)系非常緊密的,前后一氣呵成的文章
在扯到很遠的歷史與再實之間,抒情與寫實融為一體,寫實與寫史融為一體,讓讀者最后不得不和他共謀:美大遠方
去年夏天,我行走在華山之顛
在這之前,我所知道的僅僅是兒時老人古經(jīng)中的華山、小人書中的華山和上學(xué)時課本中的華山
古經(jīng)中的華山吸引我的是那個勇敢的名叫沉香的小男孩,在古經(jīng)的講述中我渡過了算不上幸福的童年,對華山壓根就沒有在意
小人書中的華山,我津津樂道的是解放軍在華陰群眾的幫助下,打破“華山自古一條路”的傳說,從黃甫峪攀上北峰,奇襲殘匪,創(chuàng)造了神兵飛躍天塹、英雄智取華山的奇跡
華山,古稱“西岳”,是我國著名的五岳之一,位于陜西省華陰市境內(nèi),距西安
我考上中專,跳出農(nóng)門的喜悅,沒有掩蓋住一大筆學(xué)費給我們帶來的煩惱
父親一下子老了許多
中專二年級時,父親來了一封信,當(dāng)然這封信是找人替寫的,前言不搭后語,家長里短地寫了很多,最后說起,別人介紹了后娘,是村里的一個寡婦,問問我的意見,并要我做做妹妹的工作
一個星期后,我寫了回信,說,那家人孩子多,都沒有成入,我的學(xué)業(yè)攤了一屁股外債,多一口人多一份累贅,我不是不同意找不找的問題,只是要選擇一下
那段日子,總以為自己坦誠而委婉地說出了自己的內(nèi)心的獨白,甚至還為自己的坦誠而暗自竊喜
給你,我往日愛著的你
我從不含糊我刻意愛過你的那四年
就像我從不含糊我想過要陪著你渡過余生一律
就像我歷來和你說過的篤定一律,只有有一天咱們還愛著,你不妨在任何功夫場所找到我
就像我從不含糊我寫過那些詞句只為你
就像你許我終身的伴隨
你是我憧憬的將來再有快樂,起碼在那四年,起碼在已經(jīng)
日本作家村上村樹說過:我一直以為人是慢慢變老,其實不是,人是一瞬間變老的
以前對這句話不以為意,直到今天突然對這句話有了新的感覺,覺得有一定道理,或者不只可以用來說人,也很適合對一件事情的理解


