83、低頭是一種能力，它不是自卑，也不是怯弱，它是清醒中的嬗變

    有時，稍微低一下頭，或者我們的人生路會更精彩

    　　小時候，家庭特困難，父母都是老實巴交的農民，母親不識字，父親識得字也不多（盡管他當過文書），他們唯一能做到的是拼著命下苦力掙工分，但苦了一年到年底分的口糧也只是一麻袋麥子和兩口袋玉米

    我們姊妹五人年歲都差不多，就是想干童工隊里也不要，為使我們姊妹活下去，父母不打算讓我們全都上學，哥哥是老大又是長子，父母咬緊牙關供哥哥讀書，兩個姐姐只上了兩年學就被迫綴學干家務，當然還要帶好我和弟弟（那時誰家的孩子都是大的帶小的）

    每年分的口糧再怎么省吃簡用也不足半年，下半年幾乎都靠借糧度饑荒

    在如此艱難的生活條件下，我到了上學年齡

    看著別人家的孩子高高興興去上學，我羨慕的小眼發直

    終于，我趁著姐姐做飯時，一溜煙跑到了學校，請求老師給我報了名（當然學費是欠著的），回家后，給父母和姐姐立了“軍令狀”——每學期考試若拿不回獎狀就自動退學

    那年，我七歲

    長大些了，在講義里夾藏過60年版的女干脆機手，夾藏過80年版的萬里長城，是一元的鈔飄

    都莫明其妙的消逝了，幸虧不太酸痛了，究竟其時不妨常常交戰到了

    　　劉希夷死時不到三十歲

    他的《代白頭吟》中有“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的句子，他舅舅宋之問想據為已有，他不同意，竟被宋之問遣人用土囊將他壓死

    　　祖父在今年春暖花開的日子里安然作古

    那時，秧苗剛剛栽進田里，稻花還不曾揚起，而現在，稻谷已經歸倉，稻草束站在田里，又到了一年堆草垛的日子

    祖父完成了一生的使命，他安睡在村頭的一面向陽的山坡上，靈樞上裹著去年的稻草