我喜歡和那棵黃桷樹玩

    小時候，不論是白天還是晚上，有時和一些小朋友一起，或躲在樹干的溝糟里、或藏在他跟前的土坎下、或鉆進它背后的莊稼地，在那里捉迷藏

    一個個玩的那么盡興，常常是汗流浹背

    有時幾群孩子又在一起，以它的粗大的樹根為掩體，相互開戰，打的難分難解，盡管在它的腳背上翻來翻去，踩來踩去，他卻不吱一聲，仍是那么樂阿阿地陪著我們

    有時我們也很淘氣，故意的氣它、有時甚至于傷害了他，把它的一些小須根挖出來，砍下來玩，盡管它流出了血，但它悄悄地把自己的血擦干，把自己的創傷撫平，卻一點也不遷怒于孩子們，顯示出它的無比寬容的胸懷

    秋天時，我和幾些小朋友一起，在黃桷樹下追逐著一只只的螢火蟲，把他們抓來，六、七只放在一個豌豆殼里，好像一只電快耗盡前的手電那樣的光亮，用它在樹下看那些小人書，或互相照亮玩

    它也總是那么樂呵呵地看著盡興的孩子們！

    　　有人說：“生存，即是生下來，活下來

    ”生存的迷題，兩個字辨別后各解就變得大略，兩個字緊閉，誰都沒轍解釋它的設置

    反復聽一首歌，我聽見流淚

    幽默不僅是旋律，而且是在血液中緩慢流動的動人音符，妖feeling的情感即將在靈魂之間轉移

    　　我曾在某個大學的幾個書報廳里去問過這樣的一個問題：“有沒有《詩刊》？”但是他們的回答卻是一句反問：“你說什么？你要什么？什么《詩刊》？”看看，詩歌，在我們現在的大學校園里，竟是這樣的不合時宜！當我對大學的想象與大學如此的現實相遇，我能夠做的，也只有閉上眼睛繼續我的想象而已——我所想象的大學，應該是一個充滿了想象的地方

    我所想象的大學，首先應該是開發年輕人想象力的地方

    　　他和我的曾外祖父一樣，也是一個木匠，以替人做嫁妝、做房屋門窗以及棺木為生

    只是后來世道不好，生意不好做，他才不得已改為加工滿清女人的花盆鞋跟為生

    他的手藝很巧，能用一把看似笨絀的鑿刀在堅硬的木頭上鏤刻出精美的圖案花紋

    前幾年聽大表哥說，外祖母的舊宅里有一對太師椅，被一個老藝術家看上了，想出高價買到京城，表哥不賣，說那是祖上留下的東西，留著是個念想

    母親聽了，緊張的眉頭一下舒展開來，忙點頭謝了

    那把老式的太師椅，正是出自我外祖父之手

    我還記得，靠背上面的圖案花紋是圓形的，中間鏤空雕有一棵梅樹，自然還有梅花朵朵，梅樹下有一頭小鹿，探頭向著那些梅花，象在親吻它們，梅花與小鹿栩栩如生，活靈活現，很有情趣，根本不像出自一個性格暴燥的人之手