可我不想死，也不想妨害旁人

    而不倒霉的人卻各有各的事變，機不逢時、時不運行、連接逃出、縷縷挫敗直到打磨結束一切的理想，也就標記了終身不倒霉的標記

    　　宗璞：到80歲月，真實寫稿比擬自在了

    很早往日就想要寫昆明那段生存，寫義戰功夫我的體驗、所見所聞

    我九歲的功夫義戰發端，跑到昆明去，這對一部分的感化真實很大，我的回顧特殊明顯

    50歲月我就想寫，然而誰人功夫，就算我很維持依照本人的“本質”來寫，也確定會遭到社會思維的規范，不行制止地會寫得很觀念化

    以是，有功夫工作拖洛陽第一拖拉機廠，倒也不確定實足是勾當

    我所有的幻想到今天都結束了

    沒什么可做的

    我們結束了，甚至朋友也做不到

    不要再談論感情了

    將來，即使我一個人，我也將獨自一人繼續前進

    當我到達墳墓的盡頭時，我不會回頭

    />　　　　　　　老電影　　小時候，我們最大的樂趣是看電影

    那時多為黑白影片，全部是在露天土場放映，在大隊的土戲臺上，在學校門前的操場上，立上兩個大木樁，銀幕從中間一扯即可

    看戲宜近，看電影宜遠

    每逢盛夏，放映機桌前的燈泡處，蚊蠅飛舞，也算一景

    冬閑時節看電影，鄉親們穿著厚厚的棉襖，坐在板凳上聚精會神，在換片間歇，起身打著呵欠解個小手回來，屁股剛落座就開演，很是愜意

    有調皮人在后面悄悄抽掉板凳，前面人冷不丁坐空，摔個“狗墩子”引來眾人大笑，這一驚，涼意睡意全無

    夏天看電影更頂眼，即使下雨或打傘或披包袱也要看，因為沒有別的娛樂活動可以分散精力

    有一年一個秋雨連綿的雨夜，狗旦60歲的奶奶為看電影，掉進門前一條20多米的深溝中，造成骨折，臥床數月痛苦而死，記得那晚放映的是朝鮮電影《戰友》

    　　放映次數最多也最受歡迎的影片是《英雄兒女》

    “烽煙滾滾唱英雄”那王芳高亢的歌聲多么嘹亮，震撼人心，臺上竟有許多人隨聲同唱

    最后王成掂起爆破筒，手持無線話筒，高喊：“為了勝利，向我開炮！”，冷冷的銀幕，流動的畫面，激越音樂和對白，把寒冬里的人民攪得火熱，恐怕這就是電影的魅力吧

    印象最深的還有《打擊侵略者》，我最愛聽片頭那渾厚，鏗鏘有力的男中音旁白：“……我們是毛澤東時代的人民軍隊，和朝鮮人民用血肉筑起的長城牢不可破

    ”記得我志愿軍潛伏在敵前沿陣地，有一戰士打瞌睡，班長扔給他一個辣子角，辣得小戰士扭歪了臉，銀幕下的觀眾此時也會心地一笑

    最后我軍的陣地只剩下一名旗手，被戰火燒焦的紅旗仍迎風飄揚，場面十分悲壯

    第二天，我在周記中寫道：“革命果實來之不易，我一定要勤奮學習！”　　讓人哭得最傷心的是朝鮮影片《賣花姑娘》，可惡地主把賣花姑娘的眼睛弄瞎，她在冰天雪地里孤苦伶仃地走著，地主那陰沉的臉及恐怖的畫面令人窒息

    特別是那電影插曲：“小小姑娘，清早起床，提著花籃上市場，賣花姑娘，賣花哩……”，哀歌一起，觀眾抽泣唏噓一片，隔壁的仙巧大嬸竟嚎啕大哭起來，她想起在萬惡的舊社會，她的母親做一家大地主的童養媳的悲慘遭遇

    第二天，村里貧協代表在學校召開“憶苦思甜”大會，除仙巧嬸訴苦外，還有張有順在訴說解放前，給村里一家地主扛長工放羊受剝削的事

    痛訴得淚流滿面，我們的鼻子也酸酸的，張有順一講完，校長領我們振背高呼：“打倒地主，打倒萬惡的舊社會！”最后集合起來齊唱“不忘階段仇，牢記血淚恨……”會場氣氛莊嚴、冷峻，許多年后，我還走不出“賣花姑娘”的氛圍

    　　當時最為轟動的影片是王心剛主演的《偵察兵》，按時下的說法是最賣座的影片，那時不太重視票房價值

    每場電影開始前，公社放映隊的女放映員拿起話筒，讀一遍毛主席語錄：“我們的文藝是革命的文藝，是為勞苦大眾服務的，是為工農兵服務的……”記得清楚的是王心剛扮演打進敵內部的敵軍軍官，視察前沿炮兵陣地時對國民黨兵說：“炮筒上怎么這么多塵土啊”，說著，他去掉白手套擦灰，語氣動作顯得沉穩、瀟灑，令觀眾心馳神往，這大概就是電影明顯的風采吧？　　那時全公社就這一個拷貝，而且本公社只能放映6天，全公社19個村，每晚要演3個村子，這樣十里八里地跑片子

    頭一個村子太陽剛落就開始放映，第一盤片一完，馬止被二個村子拿走，到第二個村子是一小時以后的事情，說是遲那是快，倒完片子就放

    一完就趕緊送到第三個村子

    最末一個村子的觀眾有時眼巴巴地坐冷板凳，等啊等，一等就是小半夜，有時正片拿不到只得加演其它片子，當最先放映的村觀眾散場已進入夢鄉，最后村子的人還在津津有味地看著，一直到凌晨二、三點鐘才結束

    這還是比較好的，有時一個公社只有一部放映機，只好等頭一個村子完整放映完，才能轉到另一個村子

    這樣，為爭每部的首映權，常常吵得不可開交，若放到20年后的今天，首映權招標拍賣，就省事多了

    但今天的觀眾有20年前觀眾的熱情嗎？　　記得看第一遍《偵察兵》電影是在公社所在地干店，那晚人山人海，擠得水泄不通，離得遠的觀眾只能聽電影

    那晚上第二個放映點是五帝村，村里開來的大拖拉機早已發動著嚴陣以待，等放映機、膠片和放映員一上車，馬上開撥

    跟疾手快的少數觀眾趁便迅速搭上車，月夜的土路塵土飛揚，看不夠癮的熱心觀眾步其后塵向五帝村進發，一路小跑，扯出一個長長的隊伍，十分壯觀，跟剛才銀幕上我軍大部隊的急行軍一模一樣

    　　步得趕到五帝村的觀眾，看了半截就完了，第三站是大王村，這時已臨近午夜12點，大王村的大拖拉機也在等，我們又緊隨其后去大王村看

    這時影迷隊伍就有分化了，狂熱者堅決要求去第三站，體力不支的要求順道回家，好說好散，我屬于前者，等在大王村看完《偵察兵》已凌晨3點多，我們拖著疲憊的身子，搖搖晃晃，連聲打著呵欠，迷迷糊糊走回村子，各回各家，倒頭就睡，第二天上學跟不上早自習，被班主任狠批一通

    　　看電影時，上面的臺詞常常只能記住其中最精彩的一兩句，并立刻運用到生活中

    如《南征北戰》中，敵軍長的“拉兄弟一把吧！”的哀求；《渡江偵察記》中革命群眾的一句話“敵人是秋后的螞蚱，蹦噠不了幾天了

    ”少年時代，最崇拜的電影明星是《火紅年代》趙四海的扮演者于詳，他極有魅力的風度深深打動了我，還有《鐵道衛士》中鐵路工人的扮演者蒲克的印象和那顆定時炸彈生死搏斗的情景一起烙在我的腦海中

    還有《平原游擊隊》中李向陽的扮演者郭振清的形象都令我難忘

    后來又在轟動一時的電影《決裂》中看到了郭振清扮演的校長角色印象頗深

    我為什么如此喜歡郭振清，因為他和我做鐵匠的大舅長得極為相似，我曾在被窩玩味電影時，偷偷地喊過他好幾聲大舅呢

    　　最受鄉親們歡迎的影片是《青松嶺》，那黑龍口馬車受驚的場面，錢廣戴的塌塌沿帽令人難忘

    特別是一提到《青松嶺》的片名，那“長鞭哎——那個一甩呀，啪啪得響哎……沿著社會主義大道呀奔前方”縈繞耳際，回腸蕩氣

    若那個年代有流行歌曲排行榜的話，這首歌一定能名列榜首

    　　饑餓清苦的鄉間，一部部精美的電影就是一頓頓豐盛的精神食糧，滋潤我們干枯的心田

    　　上高二，高考復習進入緊張階段，電影癮稍有收斂，但還是忍不住想過過癮，記得1980年7月6日晚，高考的前一天，由于教室和寢室都改作考場，我們只能在校部老師們的會議室過夜，那里放有一臺電視機，晚上正播放電影《喬老爺上轎》，老師們看得津津有味，我們一幫同學也休息不成，索性也看了起來，一直看到11點半，忘記第二天就是決定命運的高考競爭

    幸虧第二天考的是有有把握的語文和化學，還比較理想

    這一晚上又忍不住看了一場電視中放的電影，第三天考數學上一上場頭就疼，只得用濕毛巾一個勁擦臉，結果考得很差，僅得了38分

    根據平常成績，若臨場發揮正常，再多得10分，考上大專不成問題，因為當時的大專錄取分線為340分，而我的總分數333.3分，僅并不到7分，我后悔一輩子，那時可真傻啊

    　　高考結束了，回到村子，我徹底放松了，村子放電影，一部是《小花》，另一部是《櫻》，我看到影片清新的畫面，鮮活的人物對白，插曲也具有濃郁的人情味，時代變了，電影也煥然一新

    后來到洛陽上林校，在都市看到的第一部影睡是香港電影《馬陵道》，孫臏和龐涓人物性格刻畫逼真，場面宏大，哲理性強，我曾在日記本上寫下了觀后感

    從此，我與電影的緣分越來越厚，到后來，我把刊有每屆金雞獎和百花獎的選票及評選結果、頒獎盛典的《大眾電影》全部收集起來，幾乎期期不空

    　　1982年9月我參加工作被分配到縣城30華里的大山深處的林區，總是每月初、步行趕到縣城電影院門口，把當月的影片上映時間表抄下來，一遇有好影片，就千方百計請假下山來看

    我曾幻想有一天，我能寫個電影劇本被拍成電影，或者親自執導一部影片更好

    　　電影，我年少時的伙伴，饑餓年代的一份快餐

    人生恍惚，時間如白駒過隙，我有好多夢渴望實現，尤其是電影夢！