墨客余光中教師謝世仍舊兩本命年了

    在離開(kāi)的那一天，沒(méi)有人告訴我你的離開(kāi)

    直到當(dāng)天，當(dāng)我拿起車(chē)時(shí)，我還在特朗普里，我不知道這一點(diǎn)

    受答案影響

    那天，我哭了，哭了很多事情不記得了

    等待你的夜晚，再次看到你的身影，仍然在小桌子上，桌子放在拐角處

    就像這樣一樣，我看到了很長(zhǎng)一段時(shí)間看到的笑容，在那天晚上看到了你的外表

     4、節(jié)飲食以養(yǎng)胃，多讀書(shū)以養(yǎng)膽

    　　小說(shuō)是拿來(lái)做什么用的？拿來(lái)讀的

    讀小說(shuō)做什么？對(duì)付時(shí)間

    人為什么要對(duì)付時(shí)間？人會(huì)無(wú)聊，人會(huì)怕死

    看看舊時(shí)人們圍個(gè)水泄不通看打評(píng)書(shū)的場(chǎng)面，看看戲院里密密麻麻的人，你就明白了我說(shuō)的意思

    人活著，就是跟時(shí)間糾纏

    我們讀小說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)，也是跟時(shí)間糾纏

    在這里，我喜歡糾纏這個(gè)詞

    一部或者一篇粗糙的小說(shuō)，沒(méi)有纏繞或纏繞不夠的小說(shuō)，讓我們?cè)鯓尤?duì)付時(shí)間、對(duì)付無(wú)聊？如果說(shuō)，曹雪芹用那么多篇幅寫(xiě)賈府那點(diǎn)破事是有什么偉大理想的話(huà)，那么當(dāng)你沉浸在賈寶玉跟林黛玉的愛(ài)情悲劇和賈府的種種繁文縟節(jié)里的時(shí)候，你未必也有什么偉大理想

    　　以至不妨說(shuō)，我對(duì)文藝的省悟，就得之于對(duì)川端康成的觀賞

    那是幾十年前冬天里的一個(gè)更闌，當(dāng)我從川端康成的《雪國(guó)》里讀到“一只壯碩的玄色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著開(kāi)水”這句話(huà)時(shí)，一幅靈巧的畫(huà)面出此刻我的暫時(shí)：街道上白雪皚皚，路邊的水潭熱氣蒸騰，玄色的大狗伸出赤色的舌頭，“呱唧呱唧”地舔著開(kāi)水

    這段話(huà)不只僅是一幅畫(huà)面，也是一段樂(lè)律，是一個(gè)調(diào)門(mén)，是一個(gè)敘事的觀點(diǎn)，是一部演義的發(fā)端

    我感觸像被心儀已久的密斯撫摩了一下似的，沖動(dòng)無(wú)比

    我遽然領(lǐng)會(huì)了什么是演義，領(lǐng)會(huì)了該當(dāng)寫(xiě)什么，也領(lǐng)會(huì)了該當(dāng)還好嗎寫(xiě)

    在此之前，我從來(lái)在為寫(xiě)什么和還好嗎寫(xiě)煩惱，既找不到符合本人的故事，更發(fā)不出本人的聲響

    川端康成演義中的如許一句話(huà)，猶如暗夜中的燈塔，照明了我進(jìn)步的路途

    其時(shí)我顧不得把《雪國(guó)》讀完，放下他的書(shū)，登時(shí)抓起筆，寫(xiě)出了如許的句子：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白顏色溫度馴的大狗，連亙數(shù)代之后，很難再會(huì)一匹純種

    ”這是我的演義中第一次展示“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，也是在我的演義中第一次展示對(duì)于“純種”的觀念

    這篇叫《白狗與秋千架》的演義，厥后贏得臺(tái)灣共同文藝獎(jiǎng)并被翻譯成多種談話(huà)

    此后之后，我高高地舉起了“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，就像一個(gè)草野豪杰，發(fā)端了在文藝寰球征兵買(mǎi)馬、創(chuàng)造帝國(guó)的處事