墨客余光中教師謝世仍舊兩本命年了
在離開(kāi)的那一天,沒(méi)有人告訴我你的離開(kāi)
直到當(dāng)天,當(dāng)我拿起車(chē)時(shí),我還在特朗普里,我不知道這一點(diǎn)
受答案影響
那天,我哭了,哭了很多事情不記得了
等待你的夜晚,再次看到你的身影,仍然在小桌子上,桌子放在拐角處
就像這樣一樣,我看到了很長(zhǎng)一段時(shí)間看到的笑容,在那天晚上看到了你的外表
4、節(jié)飲食以養(yǎng)胃,多讀書(shū)以養(yǎng)膽
小說(shuō)是拿來(lái)做什么用的?拿來(lái)讀的
讀小說(shuō)做什么?對(duì)付時(shí)間
人為什么要對(duì)付時(shí)間?人會(huì)無(wú)聊,人會(huì)怕死
看看舊時(shí)人們圍個(gè)水泄不通看打評(píng)書(shū)的場(chǎng)面,看看戲院里密密麻麻的人,你就明白了我說(shuō)的意思
人活著,就是跟時(shí)間糾纏
我們讀小說(shuō)寫(xiě)小說(shuō),也是跟時(shí)間糾纏
在這里,我喜歡糾纏這個(gè)詞
一部或者一篇粗糙的小說(shuō),沒(méi)有纏繞或纏繞不夠的小說(shuō),讓我們?cè)鯓尤?duì)付時(shí)間、對(duì)付無(wú)聊?如果說(shuō),曹雪芹用那么多篇幅寫(xiě)賈府那點(diǎn)破事是有什么偉大理想的話(huà),那么當(dāng)你沉浸在賈寶玉跟林黛玉的愛(ài)情悲劇和賈府的種種繁文縟節(jié)里的時(shí)候,你未必也有什么偉大理想
以至不妨說(shuō),我對(duì)文藝的省悟,就得之于對(duì)川端康成的觀賞
那是幾十年前冬天里的一個(gè)更闌,當(dāng)我從川端康成的《雪國(guó)》里讀到“一只壯碩的玄色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上,久久地舔著開(kāi)水”這句話(huà)時(shí),一幅靈巧的畫(huà)面出此刻我的暫時(shí):街道上白雪皚皚,路邊的水潭熱氣蒸騰,玄色的大狗伸出赤色的舌頭,“呱唧呱唧”地舔著開(kāi)水
這段話(huà)不只僅是一幅畫(huà)面,也是一段樂(lè)律,是一個(gè)調(diào)門(mén),是一個(gè)敘事的觀點(diǎn),是一部演義的發(fā)端
我感觸像被心儀已久的密斯撫摩了一下似的,沖動(dòng)無(wú)比
我遽然領(lǐng)會(huì)了什么是演義,領(lǐng)會(huì)了該當(dāng)寫(xiě)什么,也領(lǐng)會(huì)了該當(dāng)還好嗎寫(xiě)
在此之前,我從來(lái)在為寫(xiě)什么和還好嗎寫(xiě)煩惱,既找不到符合本人的故事,更發(fā)不出本人的聲響
川端康成演義中的如許一句話(huà),猶如暗夜中的燈塔,照明了我進(jìn)步的路途
其時(shí)我顧不得把《雪國(guó)》讀完,放下他的書(shū),登時(shí)抓起筆,寫(xiě)出了如許的句子:“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白顏色溫度馴的大狗,連亙數(shù)代之后,很難再會(huì)一匹純種
”這是我的演義中第一次展示“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,也是在我的演義中第一次展示對(duì)于“純種”的觀念
這篇叫《白狗與秋千架》的演義,厥后贏得臺(tái)灣共同文藝獎(jiǎng)并被翻譯成多種談話(huà)
此后之后,我高高地舉起了“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗,就像一個(gè)草野豪杰,發(fā)端了在文藝寰球征兵買(mǎi)馬、創(chuàng)造帝國(guó)的處事


