墨客余光中教師謝世仍舊兩本命年了

    在離開的那一天，沒有人告訴我你的離開

    直到當天，當我拿起車時，我還在特朗普里，我不知道這一點

    受答案影響

    那天，我哭了，哭了很多事情不記得了

    等待你的夜晚，再次看到你的身影，仍然在小桌子上，桌子放在拐角處

    就像這樣一樣，我看到了很長一段時間看到的笑容，在那天晚上看到了你的外表

     4、節飲食以養胃，多讀書以養膽

    　　小說是拿來做什么用的？拿來讀的

    讀小說做什么？對付時間

    人為什么要對付時間？人會無聊，人會怕死

    看看舊時人們圍個水泄不通看打評書的場面，看看戲院里密密麻麻的人，你就明白了我說的意思

    人活著，就是跟時間糾纏

    我們讀小說寫小說，也是跟時間糾纏

    在這里，我喜歡糾纏這個詞

    一部或者一篇粗糙的小說，沒有纏繞或纏繞不夠的小說，讓我們怎樣去對付時間、對付無聊？如果說，曹雪芹用那么多篇幅寫賈府那點破事是有什么偉大理想的話，那么當你沉浸在賈寶玉跟林黛玉的愛情悲劇和賈府的種種繁文縟節里的時候，你未必也有什么偉大理想

    　　以至不妨說，我對文藝的省悟，就得之于對川端康成的觀賞

    那是幾十年前冬天里的一個更闌，當我從川端康成的《雪國》里讀到“一只壯碩的玄色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著開水”這句話時，一幅靈巧的畫面出此刻我的暫時：街道上白雪皚皚，路邊的水潭熱氣蒸騰，玄色的大狗伸出赤色的舌頭，“呱唧呱唧”地舔著開水

    這段話不只僅是一幅畫面，也是一段樂律，是一個調門，是一個敘事的觀點，是一部演義的發端

    我感觸像被心儀已久的密斯撫摩了一下似的，沖動無比

    我遽然領會了什么是演義，領會了該當寫什么，也領會了該當還好嗎寫

    在此之前，我從來在為寫什么和還好嗎寫煩惱，既找不到符合本人的故事，更發不出本人的聲響

    川端康成演義中的如許一句話，猶如暗夜中的燈塔，照明了我進步的路途

    其時我顧不得把《雪國》讀完，放下他的書，登時抓起筆，寫出了如許的句子：“高密東北鄉原產白顏色溫度馴的大狗，連亙數代之后，很難再會一匹純種

    ”這是我的演義中第一次展示“高密東北鄉”這個字眼，也是在我的演義中第一次展示對于“純種”的觀念

    這篇叫《白狗與秋千架》的演義，厥后贏得臺灣共同文藝獎并被翻譯成多種談話

    此后之后，我高高地舉起了“高密東北鄉”這面大旗，就像一個草野豪杰，發端了在文藝寰球征兵買馬、創造帝國的處事