死亡是一門藝術(shù)
我同意西爾維亞·普拉斯觀點(diǎn)
但只有對(duì)死過(guò)的人來(lái)說(shuō),死亡才是一門藝術(shù),對(duì)于活在的人,死亡永遠(yuǎn)都是一門哲學(xué)
我從七八歲就開始接觸死這門哲學(xué)
那時(shí)侯我還不知道宇宙不知道靈魂,只知道尿床和夢(mèng)哭
我時(shí)常在噩夢(mèng)驚醒后恐懼不已
我想到了死,想到了我必將要死、人人都必將要死
我的死的意識(shí)異常的清晰
我忘了我還在童年,距離死還很遙遠(yuǎn)
我分明感覺到光陰真的如閃電,眨眼就會(huì)把我?guī)У嚼?p> 恐懼之余,我流淚,可以說(shuō)那是我為死流的最早的淚
尤其是夏天的午后,午覺醒來(lái),看見明亮的陽(yáng)光在亮瓦上晃,平時(shí)很暗的木板房格外亮敞,平常看不見的東西也都能看得清清楚楚了
這時(shí),死也清清楚楚找到了我的意識(shí),仿佛就是那窗外的竹梢在風(fēng)中發(fā)出的響聲
我自然又要恐懼,又要落淚
比在晚上,還要多那么一點(diǎn)感傷
我對(duì)付死的辦法就是去想死不只是我個(gè)人的遭遇,是每個(gè)人的遭遇,更何況毛主席、周總理那樣的大人物也擺脫不了
一句話,我知道了世界上沒有不死的人,我心里找到了平衡
1976年,周總理死了,毛主席他老人家也那樣了,我還有什么怕的?我第一次戰(zhàn)勝了死
二十歲,死亡意識(shí)再次光顧我的時(shí)候,尋找心理平衡的辦法已經(jīng)行不通了,我懂得了別人的死只是別人的死,而可怕的是自己的死
死的問(wèn)題就上升到了哲學(xué)的高度
這也與我愛好文學(xué)喜歡讀書喜歡思考有關(guān)
死上升到哲學(xué),便不可戰(zhàn)勝了
可以這樣說(shuō),世界上一切宗教都是戰(zhàn)勝死亡的武器
無(wú)論是東方的佛、道,還是西方的基督
有幾年,死亡意識(shí)快讓我崩潰,我無(wú)法集中注意力,幾乎喪失了閱讀和寫作能力
除開自我保護(hù),已經(jīng)不是為了弄懂死了
我開始老莊,接觸佛
我平靜了許多,雜念也少了
在對(duì)付死上,我們的老莊是高手,古希臘的蘇格拉底也是高手
蘇格拉底在法庭上說(shuō):“死不外乎有兩種情況,或者化為烏有,一切感覺都沒了;或者像人們說(shuō)的,死是一種轉(zhuǎn)變,是靈魂從這個(gè)地方到另一個(gè)地方去的過(guò)程
假如死后一無(wú)所知,好象睡著一般,連夢(mèng)都沒有,那么死真是件好事
因此在我看來(lái),倘若有人在他的許多夜里舉出這么一夜,睡得那么深沉,連夢(mèng)都沒有的一夜,再想到在一身的日日夜夜之間,有過(guò)哪一天哪一夜比這無(wú)夢(mèng)之夜更美好更甜蜜的?那一定很容易得出結(jié)論……倘若死是這樣的,我認(rèn)為死真是上算得很,因?yàn)樗赖娜^(guò)程等于一夜之間的功夫
——假如死是轉(zhuǎn)到另外一個(gè)地方去的過(guò)程,而假如真像人們說(shuō)的,那個(gè)地方所有的死者都住在一起,那么,諸位審判員,我們還能設(shè)想比死更大的樂(lè)事么?……而假如在那里能遇到一切生前的神明,像人家說(shuō)的,在那里當(dāng)審判官,那么,搬到那里去做有什么不好?跟奧爾番斯、牟西阿斯、西西俄德、荷馬住在一起,試問(wèn),誰(shuí)不想付出最大的代價(jià)換取這樣的樂(lè)趣?至于我,倘若事實(shí)果真如此,我還愿多死幾回!”
5、往后余生,心底溫柔,目光所至,都是你
山山水水的紅塵路,從此,我們就是兩條再也沒有交集的平行線了,但依然可以相互望,知道你過(guò)的好,過(guò)得幸福就行
悠沉而低回的哀樂(lè)響了一遍又一遍
辦公大樓前的小會(huì)場(chǎng)上,師生們?cè)絹?lái)越多
大韋等男教師一律失去了往日開會(huì)前神吹海聊的氣度
女教師們則陪著小虹的親人個(gè)個(gè)哭得眼睛紅腫
我沒有辦法讓自己放棄這樣的愛
可是我已經(jīng)在十一月的荒蕪中迷失了自己