聶華苓家在愛荷華河濱的一座小山半麓

    門口有一塊銅牌，豎寫了兩個隸字："安寓"

    這大約是聶華苓的辦法

    這是一所比擬大的美利堅合眾國中產(chǎn)階層的屋子，買了仍舊有些年了

    木構造

    美利堅合眾國的民宅很多是木構造，沒有墻圍子，一家一家不挨著

    這種木構造的屋子也是不許挨著，挨在一道，一家著火，會燒成一片

    我在美利堅合眾國看了幾處遭了火警的屋子，都不殃及鄰舍

    和鄰舍維持一段隔絕，這也反應出美利堅合眾國人的以部分主義為普通的文明情緒

    美利堅合眾國人不承諾旁人干預她們的生存，不講什么"處鄰居"，不講"聞多素心人，樂與數(shù)晨夕"

    只有獲得恭請，美利堅合眾國人不隨意上人家"串門兒"

    　　從二十歲開始到現(xiàn)在，不長的一段生命歷程，我至少搬過四次以上的家了

    每次搬家就像是一次鳥兒脫毛的過程，總要留下一些，然后在別處又長出一些

    在搬家的匆忙中，一些當時看來可有可無的東西被無情地拋棄了，事后又往往后悔不跌

    比如一些舊書，一些發(fā)黃的照片，還有一些舊的家具

    我讀師范時的教科書，在多次搬家的過程中，一本也找不到了，找不到我曾經(jīng)走過那段歲月的任何憑證

    畢業(yè)時全班同學的一張合影，黑白的，上面留有48張青春的面龐——如今對我來說，就像我的那47位同學各自所走的看不見的47條道路一樣模糊，深深地隱藏在歲月的背后

    我記得曾放在一本相冊里，在安頓下來的閑暇中卻再也沒有發(fā)現(xiàn)它的蹤影，它真的丟了，丟失在不知哪一次的粗心和匆忙中

    我和妻子的結婚證也丟了

    我們沒有結婚照，所以妻子一度對它看的很重，以為失去了它我們的婚姻就缺乏了某種合法性，就得不到相應的保障

    我對她反復解釋，可她仍對我的話將信將疑，仿佛我們隨時就會解除婚姻關系

    　　這是真的，我所說的“熱”不是牙醫(yī)里的fever，體溫很平常，基礎沒有發(fā)熱

    即使說給牙醫(yī)聽，大都會被趕出來，只能說給國醫(yī)聽，她們才懂

    這位老國醫(yī)會如何做我也領會，不等他訴求，我已伸動手去讓他按脈，而且張開嘴讓他看舌苔

    母親的話固然是不中聽，可是這讓我想起幼年時在老家，母親架起大小桌子和高矮椅子，又讓我和弟弟在下扶住后爬上去夠著屋頂修漏的情景，心里一陣酸楚

    　　父親總是一副懶散的樣子

    有時候看著人家父親背著兒子上學，心里不是滋味，也多少生出對父親的怨怪來

    然而，有一次，父親的懶散突然一掃而光