結婚后，既受氣又受累的爸爸媽媽，聽從自小就出來鬧革命的四叔的勸告，參加了南下工作隊，千里迢迢來到云南大理

    他們原以為：從此就能過上好日子

    殊不知，由于爸爸出身不好，他成了歷次政治運動的老“運動員”：一次又一次地被下放農村勞動

    每次回城，爸爸頭戴爛草帽，身穿臟得已失去了本色的衣服，又黑又瘦，頭發亂如毛草

    一頓飯，可以吃掉一斤白面饅頭——那是媽媽一、兩個月才積攢下的細糧

    而后，再漸漸從綠路途行流過來，瞥見一片竹林，不對，是三塊人為竹林

    三塊人為竹林的竹樹，它們的竹身長的高高的，長長的，竹葉細細的、嫩嫩的，恰巧把竹林的路圍圈成一個S形，或圓形的曲徑通幽時髦盛景

    　　祖父也是這樣，祖父是一堵墻，反正我讀得懂他時我已不能準確地說出他的年紀

    繞著村子走，到處是他的咳嗽聲，悠長沉悶，帶著一絲受傷而又似乎永遠無法傾訴的痛苦

    或許不僅僅是祖父，還有許多老人，許多狗，叫聲用一種曲調

    如果月光亮堂些，說不定就會從院落墻角里冒出某個影子；如果月光昏暗，準會懷疑那是一堆堆大小不一、姿勢各異的石頭，都倚靠著墻根

    年深月久，辯不清石頭是人，還是墻是影子

    辯不清也罷，多少年黃泥波村的人一直在追影子，追著追著，把自己追成了影子，這種歸宿如同一棵草開了花結了果仍是草本的生命

    　　十、他即是不愛你，不是忙，不是大略，不是不懂，不是檢驗，不是姑且忘懷，不是天性古怪，不過不愛你

    　　到了那個不是倪虹閃爍酒綠情迷人潮沉醉裙馥光鮮的地方，在似乎不怎么平整的街道上文文看到個賣“不記”的就去買“不記”

    文文這時候好象明白她的主題了，她是來找人的

    而且文文此刻好象明白她去的那個地方或許叫寶雞