40、她不是真實存在的，我不能和她呆在一起

    我也想，我比什么都想，但我想像不出你的復雜情緒、你的種種完美和不完美

    看看吧，你只是我妻子的一個影子

    你只是我竭盡全力能創造出來的而已，但是很遺憾，你遠遠比不上真實的她

    　　而我，卻獨愛夏日正午時，那印在小屋床單上的斑斕樹影

    （我住在院內一間東廂房中，所以，樹陰可以輕易投在我的枕席之間

    ）小屋的窗戶大開著，一習輕風悄悄來探視我的靜坐或酣眠

    我知道，此刻若走出屋子，外面必定是熱焰蒸騰

    樹上蟬的叫聲愈發響了，此起彼伏，聲嘶力竭地喊著"熱呀，熱呀

    "而我的小屋卻得以被蓊郁的枝葉遮蔽出了一個小小的清涼世界

    這難得的酷暑中的清爽，讓心情出奇寧靜

    心神都仿佛被一雙柔弱無骨的手輕輕撫過，平和而安然

    　　母親與父親都忙活在承包地上，中秋在她們眼中是一出計劃，要趁更大的洪水來臨之前搶收谷子，要趁青草老去之前備下牛馬一年的糧食，要趁害蟲遁隱之前把泥土犁起來讓陽光曝曬

    中秋節是奶奶一個人備辦的，那時候鄉下的山街也賣著從城里市場上退役的月餅，大多是過期變質了的，奶奶說“吃那些東西做什么，傷著胃呢，我做給你們得了

    ”

    　　之所以在冷的時候想到老婆，是因為我覺得她比我還冷，更需要別人的照顧，可事實上在很多時候是她來照顧我，盡管她經常對我說一些刻薄的話，或是動不動就向我提出離婚，我知道那只是在口頭上說說而已，如果真的有那么那一天的話，我相信她會舍不得離開我的，說不定還會痛哭流涕的

    我和我老婆的關系就是這樣，食之無味棄之可惜

    　　五只蜜蜂是母親的鄰居

    五只蜜蜂剛從另外一片油菜地里過來，那片油菜花正在成熟，唏哩嘩啦地就倒下一大片

    愛情孕育之初最動人的一幕，五只蜜蜂都看見了

    羞澀和驚訝

    嘴巴老大

    無論怎樣地用力，也喊不出一個字來

    現在，它們來到了母親的油菜地里

    母親試圖穿過那些油菜花地

    母親一個人在田間勞作時，模樣很美

    穿過去還是油菜地

    整整一個上午，母親似乎在尋找做件什么事，似乎又不太明確

    很多時候，母親勞作的目的并不明確

    母親的擔心，是不必要的

    油菜花一盛開，勞作的結果都托付給一片陽光了

    這不是母親所能把握的

    除了一刻不停地勞作和擔心以外，還能做些什么呢？而且，勞作的結果往往超出預料，擔心也顯得多余

    這不是母親一個人的悲哀