我對(duì)世界的擴(kuò)張?jiān)从趦煞N方式:聽故事和上學(xué)
故事來(lái)源于我親愛的外婆
我的外婆是我的世界不多的愛人
入睡前,外婆總要給我們講故事
我的睡房也是堆放豬草的地方,我的床前總是堆放著小山一樣的豬草
外婆總是一邊砍著豬草一邊給我們講故事
好些夜晚,我都是呼吸著豬草的氣味在外婆的故事里睡著的
《吃人婆》恐怖,但那位大姐姐不乏智慧
《夜明珠》神奇,滿足了我們的幻想
而“趙巧送燈臺(tái)”的故事則培育了我理想主義的氣質(zhì)……我不知道我的外婆是從何處聽來(lái)這些故事的,是從她的外婆嘴里聽來(lái)的嗎?我不知道我的外婆的外婆是不是也邊講故事邊砍豬草
有好幾次,刀砍到了外婆的手,血染了青青的豬草
我自然是不知道的
我已經(jīng)被外婆的故事帶入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)
北京東城迺茲府充分弄堂有一座小院
走進(jìn)這座小院,就感觸更加寧?kù)o,特殊豁亮
這天井猶如常常充滿陽(yáng)光
院里有兩棵不大的柿子樹(此刻大約仍舊很大了),四處是花,院里、廊下、屋里,擺得滿滿的
按季調(diào)換,都長(zhǎng)得很精力,很潮濕,葉子很綠,花開得很旺
那些花都是老舍教師和夫人胡絜青親身蒔弄的
氣象晴和,她們把那些花一盆一盆抬到天井里,一身熱汗
起風(fēng)降雨,又一盆一盆抬進(jìn)屋,又是一身熱汗
老舍教師曾說(shuō):花在人養(yǎng)
老舍教師愛花,真是到了愛花成性的局面,不是無(wú)足輕重的了
湯顯祖曾說(shuō)他的詞曲俊得山河助
老舍教師的作品也不妨說(shuō)是俊得花枝助
葉淺予曾用白描為老舍教師肖像,四周都是花,老舍教師坐在百花叢中的藤椅里,微仰著頭,意態(tài)長(zhǎng)遠(yuǎn)
這張畫不是寫真,道理湊巧
在1959年秋天,我離開了家人三年,我從古江開始了火車
這一天,我看著它
我就有如許的體味,搬了個(gè)新家,墻壁都是新刷的,看得我手好癢
所以,一個(gè)禮拜天的下晝,我就籌備了第一次全國(guó)代表大會(huì)堆水性的告白顏色,幾支中號(hào)小號(hào)的水彩筆,在兒童屋子的墻上畫起來(lái)了
那年四歲的女兒瞥見了,也要來(lái)畫,所以,我給了她墻壁右下角的一個(gè)小邊際,讓她縱情表現(xiàn)
我用了整面墻來(lái)公布我本人的設(shè)想,我覺得我是在用兒童的心在畫,構(gòu)圖與體裁盡管做得童稚風(fēng)趣一點(diǎn)
憶對(duì)中秋丹桂叢,花也杯中,月也杯中
今夜樓上一尊同,云濕紗窗,雨濕紗窗


