土地之上，一層薄薄的青霧浮起來，那些草和樹木就淹沒在青霧之中了

    樹木很多，幾千株，甚至幾萬株，一律高大修長的身材，排列在一起，樹腳下是稀疏的青草，因為得不到陽光，也一律的瘦長，有些像國畫中的點綴，卻瘦得正好，瘦得有韻，簡直美妙絕倫

    就這樣，甚至再晚一點，傍晚時分，黑夜的帷幕緩緩落下，有一輪毛茸茸的月亮掛在樹林的斜上方，月光是疏淡的，銀灰色，覆滿樹林，樹林里偶爾的空隙，我就在這樣的樹林里靜靜地站立，享受樹木，享受月亮和黑夜

    　　有一段時間，我對這樣的幻想產生了沉迷

    我喜歡樹林，尤其是高大的樹林

    白楊林

    我家鄉的村莊后面就有這樣一片美妙的林子

    那些白楊高大，但是豐腴，光滑的樹身上是一層乳白色的毛茸茸的碎屑，卻讓我覺得干凈

    性感

    我喜歡細高的女人

    我也喜歡細高的樹種

    白楊樹的枝干很高，并且低矮處沒有分枝，不像柳樹拉拉雜雜，隨處可折，這也是我覺得干凈的原因之一

    我在樹林中行走，腳下是松軟的泥土和花草，那些沾滿露珠的草葉拂過我的足踝，微微的刺疼中帶有些豐潤

    而許多楊樹的根就在土地里凸出來，暗色的樹皮和微白的樹干形成比較，顏色鮮明

    這些樹木長得很快，它們的碧綠的葉子濃密可愛，須仰視方可看到，有時候，在春天里，我就看著它們慢慢地慢慢地從嫩黃的褶皺里綻放開來，輕微得讓我心疼

    　　　我喜歡它們

    這些站立在泥土里的樹木，我驚喜于它們的成長和生命，幾十年，幾百年，甚至幾千年就這樣站立著，它們的年紀比我的祖父的祖父還大，可它們依然年輕；我面對一棵樹木，那就是一個充滿滄桑的睿智老人嗎？我有時候翻讀歷史，就會想，讓我們去讀一棵樹吧

    那是時間的倉庫，是陽光和月色的倉庫吧？當它們成群結隊的站在一起，它們營造出一種氛圍，藏身其中，那是一種美妙的感受

    我家鄉的樹林很大，那里以白楊為主，蒼茫浩蕩，綠色葳蕤，仿佛一片海洋

    尤其傍晚的時候，有月亮的夜晚，林子里浮滿青霧，我在青霧中漂浮

    有一條溪水在樹林中穿過，蜿蜒曲折，并且清澈見底，靜靜的夜晚，流水發出淙淙的聲音，間雜樹林中的鳥聲和蟲鳴，宛如天籟

    　　我曾經在俄羅斯的油畫中見到過白樺林

    那些陽光夕照的傍晚，俄羅斯男人和女人穿行在白樺林中，金色的陽光照在俄羅斯男人濃密的胡子和女人美麗的衣飾上，他們的腳步是那樣的安靜

    樹林外的田野，是剛剛割過的麥茬地，那里有高高的干草垛，還有架子車和樹林中吃草的馬匹，一切都那么安靜

    白樺林產生一種高貴的氣質，把一切包圍

    那些樹木比這些白楊林更加高大和美麗，它們那樣修長，帶有異國的神秘色彩，讓我膜拜

    我多么想到那樣的樹林中去，去散步，去和那美麗多情的俄羅斯少女約會，聽那曼妙的俄羅斯曲子《哦，三套車》《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》……我沒有見到過這樣真實的情景，我只在列賓的油畫中見到過，在俄羅斯的電影中感受過，可我是多么渴望有一天，傍晚，月亮薄薄地掛在白樺林的樹梢上，我就在這樣的樹林里，深深呼吸

    　　其實，我對這些樹木的感情由來已久

    我對樹木的甜膩的溫暖的味道也沉浸已久

    我的父親就是一個木匠，我家的院子里總是堆滿了一截樹木或家具的半成品，被我父親劇開的樹木中白色的木質細膩光滑，我經常坐在我父親親自打造的一個椅子上想入非非

    我想，這個改造成家具的椅子曾經是怎樣的一棵樹木啊？它經歷過風雨和月亮，木頭的深部有它的思想和秘密嗎？今天我和它靠在一起，可是它比我的年紀要大上不知多少倍

    它吸收了田野的泥土和水分，長成大樹，然后的一天，我的父親把它劇開了

    而我，是和父親一起拉鋸把它的秘密公布于眾的嗎？我家的院子里堆滿了碎屑的鋸末，我稱它們是樹木的花朵

    它們蓬松而柔軟，我的母親在冬天里把這些樹木的花朵塞進我家的鐵批爐子里，變成溫暖的火焰

    　　我喜歡樹木，喜歡成片的樹林

    一片

    一大片

    擠在一起，規則或者不規則，綠葉變成濃得化不開的翠墨，修長的樹身變成細瘦的美人，而月亮也有，月色是必不可少的，這樣想著，我推開窗，看見窗外的那片樹林和亮一起跑到我的稿紙上來了

    季春，是春天臨世的月份，固然偶然還帶著殘冬的冷氣，但萬物蘇醒的畫面早已鋪滿所有塵事

    陽光明麗的日子里，總有那么多的歡聲笑語在身邊響起，而此刻徑自一人的寰球，卻再也觸摸不到回顧中的你，你的終身，有幸借過一程，便已足矣，此刻天邊分隔，然而咱們卻具有一個共通的春天，自始自終，在你看不見的場合，連接擔心你

     21、故事不長，也不難講只不過是，相識一場，愛而不得

    　　老鼠如此厲害，賣藥餌的也多起來

    藥餌多了，但老鼠更多

    如此下去，不知還會聽到關于老鼠的何樣真實的奇聞？

    　　按照父親的遺愿，我們把父親安葬在故鄉的那座山下

    我請父親的生前好友、時任縣黨史委主任的許文正叔叔題寫了碑文，給父親立了一塊碑

    碑文這樣寫的：“東奔西走全為四鄉民眾，鞠躬盡瘁只需一抔鄉土”

    有一次我和許叔叔吃飯坐在了一桌，我又提起題寫碑文的事來

    許叔叔好像有點記不清了

    他說，好像是你撰寫的碑文，我用毛筆寫下來的（許叔叔書法造詣很高）

    我從來不和老人高聲說話，那天不知怎么我急了，大聲說：“是你寫的，你撰的文

    那時我只知悲痛，腦子一片空白，怎么會想起寫什么呢？可能你腦海里映現出一個中等身材、中等年齡的一個外鄉人，一個善良正直純樸無私的老于醫生了吧？……”許叔叔好像勾起了什么，陷入了沉思