…來(lái)賣東西買東西,把錢賺了回去,也把錢消耗在金官街上
到了街天,這里的趕街人是人山人海
一條不起眼的街上,趕街的人一個(gè)挨一個(gè),擠得水泄不通
走在街上,你不知道該怎么走路了,有時(shí)候被擠得腳都不能著地,讓人擁著走
到了冬天,是鄉(xiāng)下農(nóng)閑的日子,趕街的人更多
春節(jié)年關(guān),每天到街上的人每天有四萬(wàn)多,金官街上的每一條巷子里,到處都擠著人
我們無(wú)法描述金官古鎮(zhèn)上的這種趕街奇觀,很難說(shuō)清金官為什么會(huì)有這種奇特的趕街現(xiàn)象
我還沒(méi)有二十歲的時(shí)候,就常在金官古鎮(zhèn)上做生意
我常去聯(lián)系生意的一家人姓范,人們都叫他老范
老范是一個(gè)老馬幫,他的兒子曾和我一起怒江修公路
老范家住在古鎮(zhèn)的中街,門口有一口老井
也不知這井是什么時(shí)候修的了,井口是四方的,不象別處的井,井口是圓形的
整個(gè)三川壩的人,還有街上的人都叫這井為“四方井”
四方井邊上有一棵大榕樹(shù),一年四季枝繁葉茂
井水很旺盛,整條街上的人,都吃這井里的水
老范是四川人,趕馬的時(shí)候在金官古鎮(zhèn)安家了
老范有一只眼睛瞎了,他說(shuō)是趕馬的時(shí)候被牲口踢瞎了的
老范眼睛不好,但算賬很清楚,我和他每做一次生意,他都沒(méi)有吃過(guò)一次虧,當(dāng)然,我覺(jué)得他也沒(méi)有讓我吃過(guò)虧
我和老范家做生意,都是由我到山上去躉山貨,由老范家在街上零賣
我也知道把貨拿給老范去銷,在價(jià)格上要便宜一點(diǎn),但如果我自己去街頭上賣,卻還賣不到老范給我的價(jià)錢
所以,到現(xiàn)在為止,我都感謝老范,是他教會(huì)我了生意,教會(huì)我了生活
我在老范家做生意的時(shí)候,四方井里曾淹死過(guò)一個(gè)人,聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)馬幫,因?yàn)樯窠?jīng)失常跳了井的
那時(shí)候,我有時(shí)也因生意不順心而煩惱
我對(duì)老范和他的兒子說(shuō),我們每個(gè)人都有不順心的時(shí)候,心里難過(guò)的時(shí)候誰(shuí)個(gè)沒(méi)有,但我們?cè)趺淳褪遣粫?huì)神經(jīng)?老范和他的兒子聽(tīng)了都覺(jué)得我說(shuō)話好笑,都把我當(dāng)成他們的好朋友
在四方井旁邊,有一個(gè)開(kāi)小店的老人,人們都知道他姓萬(wàn),叫他萬(wàn)老板
我到老范家的時(shí)候,常到他的鋪?zhàn)永锶ベI一盒煙,一包火柴什么的
萬(wàn)老板舊社會(huì)也是馬幫,聽(tīng)口音好象是大理人
我問(wèn)老范,萬(wàn)老板是哪里人,老范也沒(méi)有說(shuō)出個(gè)所以然
老范只說(shuō)萬(wàn)老板從年輕時(shí)候趕馬,一直趕到解放前夕
萬(wàn)老板解放前是幫人家趕馬,整年都在路上,無(wú)田無(wú)地
解放后土地改革,萬(wàn)老板成了小商販階層,屬于供銷合作社管理,于是就到街上來(lái)開(kāi)店
一條街上的人都叫他“社干”,“社干”的意思是:合作社的干部
合作社的干部,那幾年是十分吃香的人物
那時(shí)候,買茶葉,買肥皂都得憑證供應(yīng),可想而知,“社干”手里的權(quán)力有多大
所以,我覺(jué)得萬(wàn)老板開(kāi)店的那幾年,也和趕馬的時(shí)候一樣風(fēng)光
萬(wàn)老板趕馬的時(shí)候就常在街上做生意,知道街上的行情,也和街上的生意人熟悉,到街上做生意,也就得心應(yīng)手
萬(wàn)老板趕馬時(shí)候娶不到媳婦,到了開(kāi)小店時(shí),卻找到了一個(gè)比他年輕二十多歲的女人
一條街頭上的人,都說(shuō)萬(wàn)老板有艷福,他趕牲口的時(shí)候,在趕馬路上就有相好,到了老了,卻又娶到了年輕漂亮的女人
這真讓人羨慕而又妒忌
可惜老板萬(wàn)比媳婦死得早,萬(wàn)老板死的時(shí)候,媳婦才五十來(lái)歲
萬(wàn)老板怕媳婦難渡他死后的寂寞的日子,就從自己的積蓄里拿出一部份,為媳婦買了一輛自行車(那時(shí)候,街上有自行車的人相當(dāng)少)
媳婦學(xué)了半年才把自行車學(xué)會(huì),整天騎著在三川壩子里亂跑,在金官街上走來(lái)走去,打發(fā)著寂寞的時(shí)光
老板萬(wàn)的媳婦會(huì)騎自行車,但不會(huì)搖車鈴(可能是騎車不熟悉,來(lái)不及搖),車行在路上,老遠(yuǎn)喊著過(guò)路人:“妹妹——讓車讓車”或者喊:“哥哥——讓車”
前些日子我到金官古鎮(zhèn)去采訪,整個(gè)三川的人,整條金官街上的人,都還記得有老萬(wàn)這個(gè)老馬幫,有一個(gè)騎自行車喊人讓車的老太太
四方井下面,還有一個(gè)小食館
食館也是供銷社開(kāi)的,想不到,做廚師的,也是一個(gè)老馬幫,叫楊德貴
老楊人瘦瘦的,嘴里經(jīng)常刁著一只白煙,系著一條藍(lán)布長(zhǎng)衫,胸口上用白廣告顏料寫著“供銷社006”幾個(gè)字
那時(shí)候,到食館里吃得起飯的人不多,整條街一個(gè)食館,卻還清清淡淡的
金官街上的人,有了點(diǎn)錢,偶爾也吃食館,但飯自己家做,肉到食館里端
老楊的肉,都是一次炒好,放在一個(gè)大瓷盆里
買肉的人,可以買一盤,也可以買半盤
我記得,一盤是四毛錢,半盤只收兩毛,相當(dāng)適惠
我小時(shí)候到街上去,喜歡到小食館門口去東瞄瞄西瞄瞄
那時(shí)候在村子里玩得沒(méi)有意思了,就到金官街上去,街上的每一個(gè)門市部里的東西都被看過(guò)無(wú)數(shù)遍
到街上去,手里一分錢也沒(méi)有,到街上去只是去看熱鬧
到小食館去瞄,也是上街的一個(gè)內(nèi)容,沒(méi)有想到那時(shí)候看到的小食館,也能進(jìn)入我的文章
我想起,那時(shí)候吃食館的,多數(shù)是一些趕馬人,趕馬車的人
趕馬人,把牲口吊在食館門口的一棵電桿上,再把飼料口袋套在牲口的頭上,一匹牲口一個(gè)小口袋,讓它們慢慢地吃,自己就放心地進(jìn)了食館
趕馬車的人,把車趕到食館門口,停好車,喂好牲口,也坐進(jìn)了食館里邊
我很羨慕那些趕馬車的,頭戴一頂大理產(chǎn)的細(xì)白草帽,草帽頂上還綴著花,草帽下面,拴著藍(lán)色的,白色的好幾條帶子
老楊和馬幫們熟悉,聲音很大地招呼著馬幫們,他嘴上的那支煙,和人打招呼時(shí)也不取下來(lái),在嘴邊上一抖一抖的
很多時(shí)候,馬幫們要老楊也來(lái)喝一杯酒,生意閑下來(lái),老楊也賠著喝一杯
馬幫們喝了酒,話比較多,小食館里象吵架一樣,非常有意思
在金官古鎮(zhèn)上,老的趕馬人,我大多不認(rèn)識(shí),年輕的趕馬人中,我有一個(gè)朋友,名叫王國(guó)貴,街上人都叫他“老貴”
老貴家父親也是趕馬人,所以,老貴從小就幫父親喂馬,放馬
久而久之,老貴就一心只想著趕馬,書也不想讀
他家里的人說(shuō),是老貴的父親把老貴給害了,從小就讓他喂馬放馬,就和馬感情深厚起來(lái)了
老貴成績(jī)不好,考學(xué)考不上,補(bǔ)習(xí)沒(méi)有心思,沒(méi)有辦法,家時(shí)就只好遂了老貴的心愿,讓老貴趕起了牲口
當(dāng)時(shí)是幫生產(chǎn)隊(duì)趕馬,苦工分
可是,趕馬沒(méi)幾年,到了1981年,包產(chǎn)到戶了,老貴就買下了他趕的那兩匹牲口,自己經(jīng)營(yíng)起來(lái)了
靠山吃山,靠街吃街
老貴趕馬,不再只苦工分,馱菜賣,馱米賣,什么找錢馱什么,天天都有錢進(jìn)
積蓄了一點(diǎn)錢,老貴就又賣了馬,換了一輛手扶拖拉機(jī)
那時(shí)候,政策才開(kāi)放,好些人都還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái),連我都對(duì)他買拖拉機(jī)的事有一些懷疑,懷疑他干的事是否符合政策
老貴卻把拖拉機(jī)開(kāi)得有滋有味,白天出去拉貨,一到晚上就在打扮他的拖拉機(jī)
他的拖拉機(jī)總是打扮得漂漂亮亮的,車身車頭擦得干干凈凈,扶手上還常拴著一條花毛巾
我的印象里,他的拖拉機(jī)上還焊了一個(gè)小鐵籠子,里面裝有一個(gè)喝開(kāi)水用的玻璃瓶子,瓶子外面還有一個(gè)塑料線織的套子
自從開(kāi)起了拖拉機(jī),老貴的衣服也穿得整潔起來(lái),把趕馬穿的那身對(duì)襟衣?lián)Q了,穿上了茄克衫了,這和他和趕馬的時(shí)候大不一樣
老貴把手扶拖拉機(jī)開(kāi)得有滋有味,政策也不見(jiàn)變,而且越變?cè)胶?p> 很多人這才跟著老貴買拖拉機(jī),街上手扶拖拉機(jī)多了起來(lái)
手扶拖拉機(jī)找錢又比較難了,老貴馬上把拖拉機(jī)換成了大汽車
老貴的大汽車是“昆明”牌,是金官街上個(gè)體戶的第一輛大汽車
第一輛大汽車,當(dāng)然又最能找錢,老貴又是街頭上讓人羨慕的人
我這才覺(jué)得老貴讀書不行,總不如我
但他趕馬,開(kāi)車都比我強(qiáng),思維也敏捷
改革開(kāi)放這幾年,他干的事總是對(duì)的,他總是能走到人前面
這次到金官街采訪馬幫,我特地去找了小食館的楊德貴,楊德貴已經(jīng)死了
又去找老貴
老貴也沒(méi)有開(kāi)大汽車了,買了一輛中巴車跑昆明,專門拉金官的生意人到昆明去出貨
這天,老貴出車上昆明了,我問(wèn)了一問(wèn)街上的人,他們說(shuō),老貴很會(huì)拉攏人心,客源總是比別的車多
坐他的車的人,常客都有優(yōu)惠,旺季淡季都是一個(gè)價(jià),客人上貨下貨,他都幫忙人家,舍得吃苦
我想,老貴過(guò)去只是一個(gè)趕馬人,文化也不高,但怎么總是能適應(yīng)社會(huì)這個(gè)大市場(chǎng)呢?聽(tīng)人說(shuō),他的家里,弟弟,妹妹,妹夫,全家人都是駕駛員,都靠開(kāi)車過(guò)日子
街上人都還說(shuō),要是不解放,他們?nèi)铱赡芏际勤s馬人
二十六、天長(zhǎng)地久一碗米,吉祥如意一顆栆,幸福美滿一片葉,纏纏綿綿一條線,開(kāi)開(kāi)心心包成棕,羞羞嗒嗒送給你,愿親愛(ài)的你端午添欣喜
九、好的先生不是教書,不是教學(xué)生,乃是教學(xué)生學(xué)
陶行知
小漆園也稱小七園,是一個(gè)不領(lǐng)會(huì)年份的古村寨
我不領(lǐng)會(huì)干什么取漆園,又干什么在前方篤上一個(gè)小?而湊巧那一個(gè)小字,讓我陡生了些許逼近之意
安身于青松嶺上,埡下,一色的青瓦,一色的磚墻,一色的石基,一色的青石板,一色的老屋,一色的康莊大道
除去遠(yuǎn)山的重巒疊嶂,絕無(wú)二色
黃土崗儉樸,我這輩子還未見(jiàn)過(guò)
,率真的妻子一邊亮出了笑容,因?yàn)槲业氖稚贿呥€帶上嗔怪的神情
但憑妻子那一臉的燦爛,我還是認(rèn)為用玫瑰表達(dá)愛(ài)情的浪漫是最為合適不過(guò)了