這種香葉的香味，比檀香或香柏等的香味不同，那葉子，用手摸著就香，燃著也別有一種香味

    于是我就摘了一些回家，曬干了，用石臼舂細，以“火草”為引燃之物，常在書齋中用小香爐燃上一小爐，那裊裊的的香煙，讓人神清氣爽，能產生清心寡欲、超脫世事之感

    每晚看電視時，也燃上一爐，縷縷青煙慢慢升起，能驅趕一些蚊子，又能整屋薰香，這肯定比買來的蚊香好多了

    />　　　　　　　　　　　紀念　　　　　　　　　　　　　　　　　葉梓　　那個早晨，是從父親低音的電話開始的

    他有些哀傷和沙啞的聲音，已經證明了母親肯定又一次深陷于病魔當中，而且病情要重于以往任何一次

    很快，我隨同一輛白色救護車，駛離市區，奔走在通往家鄉的鄉間小路上

    這是一條通往家鄉的蜿蜒山路，也是一條長滿青草開滿野花的路，更是我這些年來渴望徒步行走的靈魂之路

    但這一次，我只清晰地聞到了一股濃烈的死亡氣息

    當我擔心的心到達母親身邊時，她昏迷不醒，面色蒼白，呼吸急促，在一瓶甘露醇緩緩滴著的孤零零的輸液架下，嬰兒一般，無助，可憐

    盡管年邁的父親就在身邊

    　　短暫的停留后，母親平生第三次踏上了趕往醫院的道路

    但我并不知道，這一次，母親能否推開病魔的手？　　散發著濃烈的蘇打水味道的急救室里，我一刻不離地陪護在母親身邊

    親眼看著一個個白衣的影子忙碌著，盡管我驚慌失措，但我也能從陰灰的天氣里獲取母親一如往日的慈祥

    然而，殘暴無情的病魔并不因為母親的慈祥而放過她——繁復的檢查后，結論出來了，母親是腦溢血，出血量之大，在90毫升以上

    這樣一個結論仿佛在默默地告訴我：死亡之神已經準備在人世間領走一個人，這個人，就是我的母親

    而此時的母親冥冥中也許知道這些，也知道她的女兒和另外一個兒子正從遠方的城市風塵仆仆地往她身邊趕，她甚至知道，就在這樣一個下午，我們將絕望悲傷地將她重新送回那座她生活了三十七年的小小院落

    　　我清楚記得，那一刻，我想起了一個詞：葉落歸根

    更準確地說，是我真正意義上理解了家鄉給這個詞所賦予的更深重的意義

    我愿意秉承這些

    于是，依然昏迷的母親，哥哥，姐姐，還有我，在聞訊前來幫助的朋友們的送別中，踏上了回鄉之路

    那一刻，盡管我深深地知道我親愛的母親開始踏上了死亡之路，但我仍然也感到了人間的溫暖——請允許我替我母親給這些與我朝夕相處的朋友們說聲謝謝

    返回的途中，我顫抖如同寒風吹刮的手，傾盡一生的力量一刻不停地扶著母親的頭，生怕她再搖晃一下

    可是母親凌亂的頭發和蒼白的面色讓我的心一寸一寸地滴入深淵：如果她能開口跟我說上半句話，也許我都會心安

    　　我相信，母親在潛意識里也知道她終于回到了自己的家，回到了這座五棵大柳樹守護的安靜的院落，回到了鋪著碎花床單的土炕，回到了父親身邊：她用盡一生愛著的男人跟前

    盡管母親還在昏迷之中，但令所有親人和兒女寬慰的是，她已經在只屬于自己的土炕上

    親人們逼仄的房間里，像目擊者，看著母親一步步離開，包括記憶

    而母親在那些輸液架、白衣床單、榮筋膠囊、血塞通包圍的日子，她是多么的堅強

    那些日子里，我深深地懂得，她的一生像是上帝派來替我們姐弟三人受難一樣

    我們三個兒女在病床前精心的陪護，仿佛一次償還，更像是一次贖回

    　　“我累了，我要歇息了！”　　次日凌晨三時五分，母親用她的身體給人世這樣訴說

    這一刻，我在母親的身旁，看見她徹底關緊自己身體的門，睡了，安祥地睡了

    我記住這個時間的那一刻，我感到星星和月亮同時到達的楊家峴的這個夜晚，空空蕩蕩，像是我體內冰冷的心

    　　人生宛如一場旅行，母親啊，我沒有看到你的起點，但我看到了你的終點：在一場盛大的葬禮中，你歇息在家鄉楊家峴一面向陽的土坡——回到大地，這是誰對誰的秘笈和蔚藉呢？哦，生而高貴的人，踏上實在之路了

    面對著永恒的靈光，赤裸無暇的理智就像是沒有圓周或者沒有圓心的透明的真空；哦，母親啊，生而高貴的人，讓聚集在那面土坡的陽光、輕風、雨露和青草，替我說出內心的懷念和悲傷吧

    　　　與眾多姐姐相比，我是庸碌和無志的

    我寧愿選擇低調的方式去迎接生活，我沒有經營也沒有事業，我只是一個那樣小的角色，充其量為別人舞蹈著

    而我本身，似乎就一直為他人而活，嘗將抱怨這樣的無奈，但很快又被拉回奮斗的軌道上來，因為那么路等著我去走，那么多手指著我的未來

    　　“一致不是做夢

    ”瘦瘦教師確定

    　　想起來了，這是二十多年前，小鎮公社小學三年級一班教室里傳來的聲音