很久都沒有享受這樣安靜的夜了,也很久沒有得到過這種漆黑的夜
在城市中似乎從未曾得到這樣的黑暗,比如在寢室,哪怕是猝然醒來的零晨三點,外面的路燈仍然寂寞而倔強(qiáng)的對抗著光明
可以說到了城市我就沒有享受過真真正正的黑暗,在城市中太多的光亮,所以我找不到純潔的黑色
在鄉(xiāng)村里的上空享受不到了半分光明,記得小時候的家鄉(xiāng)還算挺熱鬧的,不過不知道為什么越長得大,這鄉(xiāng)村變越來越冷清
我冥思苦想了許久,覺得約莫有兩個原因
一個是小時候?qū)Ψ比A的理解太過于脆弱,比如有上幾十號人聚在一起,有那么幾個小朋友在玩兒,我就覺得這是天大的繁華
二是村子的物是人非,比如小時候一起玩的那些小朋友,要么出去打工了,要么隨父母搬遷了,還有少數(shù)的如我在讀書,還有少數(shù)的如志濤已經(jīng)死去
現(xiàn)在的農(nóng)村約莫是這種現(xiàn)狀:最大的小孩是15歲,最年青的大人是40歲,到處都擱置著或剛建成的二層小洋房,或如我家這種年久失修的小建筑
在我記憶里,《紅高粱》電影里的場景,是這個詞痕跡的來源
這個詞,也許帶了后天人為的一些非道德因素,最初發(fā)源于何時,我了無興趣探究
我固執(zhí)地按自己的想法,賦予它人性里面的一些自覺自愿的因素
也許詞的本身,讓人覺得缺乏情感因素
實則,在我的想象里,或者說在我認(rèn)定了的具有文化內(nèi)涵的氛圍下,其實是我對關(guān)于早年鄉(xiāng)村尋找個性和自由的其中之一的代詞印象
我更多的相信,在那樣的背景下,這是屬于人性在情感積累之后的爆發(fā),或者說從傳統(tǒng)倫理下的叛逆的行為
也許我找不到更合適的詞,來概括在我下面所要講到的事,我想從這個感覺開始,來描述一下,關(guān)于在那個鄉(xiāng)村里年輕的人越軌,更確切地說出他們的最后結(jié)果——“野合”
不管是通向屋后的山谷,仍舊身前的地步,都是泥濘中的寰球,這一份泥濘,也讓我越發(fā)期盼陽光,自白色云彩飄蕩而來的目標(biāo),漸漸地升起,到了日落時間,天上有一層紫赤色的光暈,照射著暮色中的結(jié)果一寸光彩之地
問江南,秋雨綿綿,老人走了,那把船用油紙傘撐著,回望在雨中的小巷,永遠(yuǎn)在蘇州城外睡覺
猶豫,在十月的深水里猶豫,不斷地削減,原因仍然是混亂的,是悲傷的,不是我心中的普遍感覺
很難找到見識見識的知己,
好玩,然而絕望,絕望,然而好玩,這是一對高貴的、不可或缺的品質(zhì)
由于魯迅其他深厚的品質(zhì)——熱情、正直、近于婦人之仁的同情心——他曾經(jīng)一再欣然上當(dāng):上進(jìn)化論的當(dāng)、上革命的當(dāng)、上年輕人的當(dāng)、上左翼聯(lián)盟的當(dāng),許多聰明的、右翼的正人君子因為他上這些當(dāng)而指責(zé)他,貶損他——可是魯迅都能跳脫,都曾經(jīng)隨即看破而道破,因為他內(nèi)心克制不住地敏感到黑暗與虛空,因為他克制不住地好玩