她有些結(jié)結(jié)巴巴的聲音讓他也同時(shí)感到了緊張，她說(shuō)她走錯(cuò)了門
他只記得那天晚上這個(gè)女孩子的身體戰(zhàn)栗的樣子，在后來(lái)的回憶里，他的眼前又不斷出現(xiàn)她的兩條胳脯透過(guò)透明的夏天的白色衣服袖子里晃動(dòng)，這使他想起剛剛出水的白蓮藕，在那幾秒鐘的交談里，女孩子的眼睛和嘴巴始終有些因?yàn)榫o張而無(wú)序的變化著
汗青上的樂(lè)都從來(lái)以關(guān)心文明培養(yǎng)而馳名，以是天然地就對(duì)高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試更加的看中，本地對(duì)書院培養(yǎng)的評(píng)介重要成分即是高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試功效
樂(lè)都人家之間不比財(cái)帛比弟子，總以自家兒童上海大學(xué)學(xué)、上好大學(xué)而驕氣
若兒童沒(méi)文明，檔次低旁人是忽視的，在人前談話處事就缺乏了底氣
/>木祥題記：走進(jìn)新世紀(jì)，我們都開始深情地回眸那個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，我們無(wú)不對(duì)過(guò)去的歲月充滿眷念之情
我不知道跨越世紀(jì)的齋女們，到達(dá)新世紀(jì)門檻的時(shí)候，是不是也感慨萬(wàn)千
但不管怎么說(shuō)，我把這些跨越了世紀(jì)的齋姑娘稱之為“世紀(jì)齋女”
題外話之一：陳福貞與弟弟 在陳福貞的眼里，一個(gè)世紀(jì)的日子是那樣的匆忙，那樣的輕盈，經(jīng)不起推敲
80多年過(guò)去了，她卻才發(fā)現(xiàn)自己有幸生活在兩個(gè)世紀(jì)里，這讓她感到是多么幸福
而到了現(xiàn)在，我們向她了解當(dāng)年她留在家里“吃齋”的原因，她回答得簡(jiǎn)單、從容，一點(diǎn)也不覺(jué)得后悔
陳福貞老人告訴我們，她留在家里當(dāng)“齋姑娘”，目的之一是為了那個(gè)家，更直接的原因，就是為了扶持兩個(gè)弟弟
兩個(gè)弟弟的前途就是一個(gè)家的命運(yùn)，這是農(nóng)村家庭對(duì)前途和命運(yùn)最為直觀的理解
所以，為了這個(gè)目的，她寧愿犧牲自己的婚姻
但我要告訴大家的是，陳福貞的家庭非常不幸，最大的不幸，就是她的兩個(gè)弟弟命運(yùn)都不好，而且都在中途夭折了
這也算是陳福貞的不幸
大弟弟叫陳國(guó)泰，小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)很好，曾考到麗江中學(xué)，畢業(yè)后便參加工作，在學(xué)校里教書
但不幸的是，參加工作時(shí)間不長(zhǎng)便被劃成右派，回到村子里來(lái)勞動(dòng)改造
回鄉(xiāng)后，又與自己的妻子不和，思想更是想不通，不久就自盡了
二弟更是一個(gè)絕頂聰明的孩子，讀書時(shí)成績(jī)很好，在班里，每次考試都是第一名，在學(xué)校名列前茅
可不知為什么，一年，他的眼睛不明不白地瞎了，一個(gè)字也看不見
讀書人看不見字，弟弟想不通，自想到了自盡
這讓我們想到陳福貞的弟弟年齡雖小，但是一個(gè)自爭(zhēng)心很強(qiáng)的人
果然，她的弟弟眼睛瞎了以后不久，就吃藥死了
陳福貞對(duì)我們說(shuō)，弟弟死后，她只在他的手里搜到一節(jié)“草烏”
草烏是一種很毒的草藥，用來(lái)熬酒時(shí)做曲子的
一個(gè)小孩子，怎么會(huì)知道毒藥并找到這種毒藥的呢？現(xiàn)在陳福貞說(shuō)起這些事來(lái)，都只能是把它歸于命運(yùn)，除了用命運(yùn)來(lái)解釋以外，她似乎找不到更好的答案
陳福貞還有一種與弟弟相關(guān)的病，她只要一急，馬上就說(shuō)不出話來(lái)
我在一片沉默中聽她講述這個(gè)病起源
她的弟弟上吊自盡的那天，她在縣里的“源塘河”水庫(kù)勞動(dòng)
這天，家里去了信，說(shuō)她家有事，讓她回家去
她知道情況不妙，跑了半天路回到家里，在堂屋里停了一口大紅棺材
見到棺材，陳福貞一跤摔在了地上，半天說(shuō)不出話來(lái)
從此，只要一急，她就失語(yǔ)
她家的人叫她不要急，她自己也怕自己會(huì)急，一急就說(shuō)不出話來(lái)，這是一件痛苦的事，想表達(dá)，但不能激動(dòng)
題外話之二：陳福貞與她的弟媳 弟弟死后，留下了三個(gè)孩子
三個(gè)孩子是陳家的根，這一點(diǎn)，陳福貞心里十分明白
把三個(gè)孩子撫養(yǎng)大，也是她暗暗下了的決心
弟弟死后，留下來(lái)的當(dāng)然還有弟媳
陳福貞性格屈強(qiáng)，弟媳也有些好勝，所以，陳福貞一直說(shuō)起，十分看不慣的是她的弟媳
弟弟去世了，陳福貞始終覺(jué)得弟弟的死與弟媳有一定的關(guān)系，所以，對(duì)弟媳總是懷有怨氣
但是，不管怎么說(shuō)，一個(gè)家庭的擔(dān)子，也無(wú)情地落到了陳福貞和弟媳的身上
一個(gè)沒(méi)有男人的家庭，就只兩個(gè)女人支撐著
開始的時(shí)候，陳福貞和弟媳在一起養(yǎng)育著三個(gè)孩子，后來(lái)，連孩子也不想讓弟媳撫養(yǎng)了，她怕弟媳有朝一日改嫁把孩子帶走了
兩個(gè)女人在一起，沒(méi)有個(gè)男人支撐，家里的矛盾越來(lái)越大
陳福貞和弟媳經(jīng)常為家庭事發(fā)生爭(zhēng)吵，每天都會(huì)出現(xiàn)想象不到的矛盾出現(xiàn)
那時(shí)候，弟媳還年紀(jì)不大，當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)一些想法
弟媳想到了回避這個(gè)家庭的退路，在條件成熟后，弟媳想到了改嫁
時(shí)間推移到了七十年代，弟媳改嫁了，嫁到了三川壩子里的另一個(gè)村子
弟媳改嫁，陳福貞沒(méi)有意見，但她不準(zhǔn)帶走在陳家生下的孩子
陳福貞的理由是，弟媳有幾個(gè)孩子，都是她陳家的人，她要嫁人，就只能是一個(gè)人嫁，不能帶走陳家的任何生命
弟媳也只好答應(yīng)，就沒(méi)有帶走孩子
結(jié)果是明白的了，弟弟的三個(gè)孩子，都由陳福貞扶養(yǎng)
現(xiàn)在，弟弟的孩子都已經(jīng)成家立業(yè)了
弟媳嫁到外村后，日子也過(guò)得不錯(cuò)，去年已經(jīng)過(guò)世
題外話之三：陳福貞手里的一張“齋女紅榜” 我還是要再說(shuō)一次陳福貞制作的“齋女紅榜”，因?yàn)樗鼘?duì)齋姑娘具有特殊的意義，它既是麗江齋女現(xiàn)狀的一個(gè)縮影，又表達(dá)了陳福貞的性格內(nèi)涵
幾次接觸陳福貞老人，我覺(jué)得老人喜歡表達(dá)，也善于表達(dá)
她的所作所為，都會(huì)表現(xiàn)出悠遠(yuǎn)的文化根基，齋女文化的血脈
這一點(diǎn)，在其他齋姑娘那里，我們能看得不深
所以，關(guān)于齋姑娘文化，我覺(jué)得陳福貞算是“權(quán)威”
她知道齋姑娘的過(guò)去和現(xiàn)在，關(guān)于齋姑娘，只要她明白，事情都會(huì)明白
現(xiàn)在，人們重新提起了齋姑娘
往事沉鉤，陳福貞不能不感慨萬(wàn)千
陳福貞想到了過(guò)去，同時(shí)，她也知道“齋姑娘”消失的那一天不再遙遠(yuǎn)
我們也沒(méi)有誰(shuí)去安排她，她想到要把齋姑娘的名字記下來(lái)，記在一張紅紙上
我似乎看到了那些散住在各個(gè)村子的齋姑娘的名字，一個(gè)一個(gè)地在陳福貞腦海里浮現(xiàn)出來(lái)，清晰起來(lái)，然后一筆一畫寫到了紅紙上
也可以是在我們第一次采訪她以后，陳福貞想到了要為齋姑娘出一張“紅榜”
到了這年春節(jié)的時(shí)候，她到街上賣了二十個(gè)雞蛋，買了兩張紅紙
她請(qǐng)一個(gè)書法特別好的老先生，把在世的齋姑娘的名字都寫了下來(lái)
后來(lái)，我看到過(guò)她從箱子里取出來(lái)的“紅榜”，大紅紙色澤鮮艷，字跡清晰明朗
老人告訴我說(shuō)，這個(gè)紅榜上的名字，都只是從來(lái)都沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的齋姑娘，“花齋女”沒(méi)有寫上
還有一點(diǎn)，就算是吃長(zhǎng)齋的齋姑娘，如果有人傳言作風(fēng)有問(wèn)題的，也沒(méi)有在紅榜露面
我默然，一個(gè)事實(shí)讓我以無(wú)言的方式來(lái)回答面前的老人
我覺(jué)得只有隱福貞才懂得這張紅榜的真正意義
而只有那些齋姑娘，才知道這張紅榜以外的酸甜苦辣
題外話之四：陳福貞現(xiàn)在的生活 陳福貞撫養(yǎng)大三個(gè)侄兒男女，他們的成長(zhǎng)隨時(shí)都牽動(dòng)著這個(gè)齋女的心
這是不爭(zhēng)的事實(shí)，這是一次至高無(wú)上的完成
我們今天看到的陳福貞老人，卻沒(méi)有希望得到侄兒男女的什么，他們能成家立業(yè)，能各有所成，才是她最大的心愿
所以，我們看到的陳福貞老人，注定她要獨(dú)自一個(gè)人生活，把日子過(guò)得平淡而無(wú)奇
三個(gè)侄兒男女，都已經(jīng)成家，但都有自己的事業(yè)
陳福貞的生活，由侄兒陳杰管
管什么呢，家居農(nóng)村，管的只是口糧，糧食出自責(zé)任田，陳杰種好后，留好老人一年的口糧，便又出門去了
老人的零用錢花得不多，自己找一點(diǎn)，陳杰可以給她一點(diǎn)
陳杰有兩個(gè)孩子，工資又不高，也幫補(bǔ)不了老人多少
好在鄉(xiāng)村的日子，有錢沒(méi)錢都一樣過(guò)
陳福貞老人沒(méi)有喂豬，她喂的雞比較多，每天都要到酒廠去買酒糟
雞生蛋能供老人吃，她也拿到街上去賣一些，換回幾元的零碎錢
大娘用錢不多，病了，有侄兒給錢治
她常說(shuō)這么句話，說(shuō)“她的錢存在了麗江”
意思是說(shuō)，只要用得著錢，她麗江的侄子一定會(huì)馬上寄錢給她
她說(shuō)的這話我也相信
所以，她對(duì)我說(shuō)了好幾次，“她的錢存在麗江”
老人在麗江有個(gè)侄兒叫馮錚，早教授級(jí)的先生，只要到了永勝，也要去看她
這些侄兒男女的成就，是老人最大的驕傲
她到了任何一個(gè)地方，都要說(shuō)起自己的侄子侄女
她一生就只為他們有成就，有出息
雖然有侄兒男女照顧，但老人從來(lái)都相信自己靠自己能生活下去
在具體的生活方面，現(xiàn)在她都自己料理
她是一個(gè)生活力很強(qiáng)的人，還堅(jiān)持一切都靠自己
題外話之五：我的不安 象是一種默契，一種規(guī)定，前面的事，都是神安排我們?nèi)ツ菢幼?p> 我寫到麗江修女，我不能不去找陳福貞大娘
和陳福貞老人見面，和她說(shuō)齋姑娘的事，我每一次都是高興，對(duì)感受到齋姑娘的歷史文化而振奮
在她的家里，我們也談笑
陳福貞大娘識(shí)字，但只是在送侄兒上學(xué)的時(shí)候?qū)W到的，是在灶前學(xué)到的
所以，有的字還認(rèn)識(shí)得不全面
她能讀書看報(bào)，每天沒(méi)事的時(shí)候，都撿一些舊報(bào)紙來(lái)看
我們就試她認(rèn)字的情況，找一本書來(lái)，指著上面的字讓她讀
她神情很認(rèn)真，工人，革命，指到每一個(gè)字，她都能認(rèn)得出
但她把漲字讀成了姓張的張，讓我們都覺(jué)得好笑
她不知道我們?cè)谛κ裁?p> 但采訪完以后，我們就很少去打擾她老人家了
但后來(lái)的一天，我們來(lái)到了麥場(chǎng)村，準(zhǔn)備拍攝一些村子的外景，拍攝一些老房子的鏡頭
這一天，我們沒(méi)有想到要去打擾老人家
我們?cè)诖遄油饷婧屠戏孔油饷媾腔?p> 時(shí)間差不多了，我們準(zhǔn)備走
但就在這個(gè)時(shí)候，我們?cè)诼房谏吓龅搅死先思?p> 老人家是去酒廠里去買酒糟，她的塑料袋里裝滿了酒糟
看到了我們，她有點(diǎn)緊張
我叫了她，老人家看了攝像機(jī)露出了為難的表情，她以為我們又是找她攝像
于是她對(duì)我說(shuō)，“我一急起來(lái)就說(shuō)不出話來(lái)”
意思是怕采訪又讓她失語(yǔ)
看來(lái)，她對(duì)采訪也產(chǎn)生了畏懼感
老人的這個(gè)表情這讓我感到不安
從此以后，我覺(jué)得不知道怎么去面對(duì)這個(gè)叫麥場(chǎng)的村莊，怎么去面對(duì)那些走過(guò)世紀(jì)的齋姑娘
我也有點(diǎn)不好意思去那個(gè)叫麥場(chǎng)的村子去了
題外話之六：麥場(chǎng)村的老房子 黑色的瓦，灰色的瓦，木頭上開著的一陳不變的花朵，都顯示著那些土木房的歲月
墻壁上的字和畫，那些虛擬的窗戶，讓我看到了一個(gè)久遠(yuǎn)的過(guò)去，一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)
站在土地的邊緣，我越來(lái)越看重這個(gè)叫麥場(chǎng)的村莊，這個(gè)與齋女有關(guān)的村莊呈現(xiàn)誘人的光澤
通過(guò)幾次到麥場(chǎng)村里采訪，我知道這里一般的農(nóng)家，也能住上四合院，那種古色古香的房子，讓他們的日子儒雅賢達(dá)又漫不經(jīng)心
就可能是由于這種意境的存在，我從此迷戀上了梁官鎮(zhèn)的這個(gè)小村子，它讓我想象古堡，回憶古堡
我是在一個(gè)炎熱的中午第一次到了麥場(chǎng)村的
一次約定與到達(dá)，一個(gè)從虛擬到現(xiàn)實(shí)的村莊展現(xiàn)在我的面前
從地名上看，麥場(chǎng)這個(gè)村子，開始的時(shí)候一定與麥子有關(guān)，我們還可能以想象，村子的中央，一定得有個(gè)打麥場(chǎng)
或者說(shuō)，這個(gè)地名也純粹只是一個(gè)想象，一個(gè)對(duì)麥子和莊稼的想象
然而，當(dāng)我踏上麥場(chǎng)這塊土地的時(shí)候，以上的話語(yǔ)對(duì)我們?nèi)ふ引S姑娘也沒(méi)有多少意義
我們看的，只是泛黃的谷子，步履蹣跚的齋姑娘
我不知道我要到哪里才能找到這個(gè)村子的主題
當(dāng)然，我不知道村子里的齋姑娘怎樣看待這個(gè)叫“麥場(chǎng)”的村莊
她從這個(gè)村子深深的小巷里走了出來(lái)，或高或矮的土墻房子，把她瘦削的身子淹沒(méi)了
村子不大，有百十來(lái)戶人家
整個(gè)村子里，都是老房子，房子多數(shù)是兩層樓，墻壁上，梁上，都是古老的雕刻
那些幾百年的雕刻，在風(fēng)中一天一天地破敗下去，被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地浸蝕
一切都象是過(guò)去了的日子
雖然，我看到有的人家搬到村子外面去了，但老房子還立在那里，象是要留下一個(gè)傳說(shuō)
一次次，我站在一所所老房子面前，不知道該說(shuō)些什么
在老房子中，陳福貞大娘家的房子最惹人注目
一座高房子，一座老大門
聽說(shuō)，這座大門是她的老太爺中了進(jìn)士時(shí)修的，史稱“進(jìn)士門”，但現(xiàn)在雖以破敗不堪，只不過(guò)依然保持著一種難于言表的莊嚴(yán)與肅穆
麥場(chǎng)村大戶人家比較多，陳福貞家過(guò)去可能還算不上是首富
其他人家的房子，可想而知還更加富麗堂皇
就是在這古堡式的村莊里，在這種不知不覺(jué)不聲不響中，齋姑娘們?cè)邴湀?chǎng)村生活了八十多年
這八十年是怎么過(guò)去的，我想連她自己都說(shuō)不清楚了，就象是我們說(shuō)不清自己過(guò)去的日子一樣
高等院校本質(zhì)培養(yǎng)教會(huì)我更多的不是專科常識(shí)，是每部分都有自在采用的權(quán)力，采用長(zhǎng)進(jìn)、采用平凡
多少年來(lái)，我曾幻想著和你再度的不期而遇，在花前月下，在凄風(fēng)苦雨，在綠浪千舞的鄉(xiāng)村，在紅塵滾滾的都市
甚至在細(xì)雨紛飛的冬季，在冬季嚴(yán)寒里紅光閃耀的爐火旁，在爐火潮濕的書香之間，在燈紅酒綠的燭臺(tái)香案
在千種幻想之中，我唯獨(dú)沒(méi)有幻想過(guò)我們從來(lái)不曾相遇不曾有再次邂逅