雨啊雨,請(qǐng)下得再大少許吧,洗涮凈伴生樹(shù)上的蕪穢,清洗掉地瀝青路面包車型的士泥塵,給熾熱下的人們創(chuàng)造一段優(yōu)美的情緒
大概是聽(tīng)到了我的禱告,大概是聽(tīng)到了大師的禱告,雨滴似乎聚集了少許,雨滴似乎增大了一圈
這種發(fā)覺(jué)真好!
要是若干年前碰到這樣的情況,我們可就慘了
還沒(méi)有割完的小麥很快就會(huì)在地里發(fā)芽,一穗穗的麥子,一片片地發(fā)芽,我們傷心不已
淋雨后的小麥,即使不發(fā)芽,等到天晴后再曬干,就變黑了,磨出的面粉不好吃
所以,這樣淋過(guò)雨的小麥,即使沒(méi)有發(fā)芽,曬干后,也只能留著自己吃,交公糧人家是不收的
我小時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)分給我們家的往往就是這樣的小麥
我還是嬰兒的時(shí)候,母親沒(méi)有乳汁,也是熬這樣的黑面糊給我吃
20年來(lái),一種“比短篇演義更短的演義”體裁在華夏贏得了迅猛興盛,但對(duì)此種演義體裁的定名,卻從來(lái)莫衷一是,商量不斷
過(guò)程期間的抉擇,暫時(shí)基礎(chǔ)樹(shù)立了“小演義”、“微型演義”兩種為宏大讀者群接收的稱謂
但畢竟運(yùn)用何種稱呼最為典型與科學(xué),尚未完畢一致看法
筆者對(duì)兩種稱呼的是非漸趨有了輝煌的看法,齊頭并進(jìn)一步覺(jué)得:“小演義”是典型與權(quán)勢(shì)的定名
以次試自小演義的汗青沿革、稱呼上風(fēng)及試驗(yàn)功效等上面加以扼要闡明
年是什么?一說(shuō)年是一種怪物,此物碩大無(wú)比,頭上長(zhǎng)著一對(duì)狀似水牛角但遠(yuǎn)比水牛角要大得多的角,屁股上拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大尾巴,所到之處,必以活人為食,吃起人來(lái)猶如羊吃白菜大白兔吃胡蘿卜大熊貓吃嫩竹子,又好比現(xiàn)在的孩童們吃菠蘿豆,是一個(gè)典型的恐怖主義分子,因此身為萬(wàn)物之靈的人對(duì)它避之惟恐不及,每當(dāng)它要來(lái)時(shí),就想盡千方百計(jì)嚇唬它
偏偏這家伙還就真有軟肋:怕火
于是每當(dāng)年將要來(lái)到之時(shí),家家戶戶就在自家門前燃起一堆大火——據(jù)說(shuō)最早燒的都是竹子,據(jù)此我們可以想見(jiàn)我們的祖先皆如大熊貓一般生活在竹林里
年見(jiàn)了火猶如現(xiàn)代的人見(jiàn)了核武器,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從燃起大火的這戶人家上方飛將過(guò)去
所有的人在這時(shí)都一家一家躲在破草房里瑟瑟發(fā)抖,一付死也要全家死在一塊兒的架勢(shì),連住得最近的鄰居也顧不上了,直等到年過(guò)去之后,才心有余悸地踅出門去,東瞧瞧,西看看,見(jiàn)了鄰居竟然沒(méi)有話說(shuō),只有訕訕地相互祝賀:年總算是過(guò)去了,我們又過(guò)了一個(gè)年關(guān)
/> (一) 娘病了,娘得的是肝癌
娘在痛,娘的眼窩陷下去了好幾圈
從前,沒(méi)病的娘像頭牛,家里總是收拾得干干凈凈的
從前的娘更愛(ài)笑,嘴角一動(dòng),臉上便開(kāi)滿了菊花
病了的娘笑像哭似的
醫(yī)生說(shuō),娘就這幾個(gè)月的人了
我爹死得早,是娘把我拉扯大,娘得了病,我的心被碾碎了
我瞞住了娘,也瞞住了姐
姐這人感情特豐富,說(shuō)哭就哭,而且哭起來(lái)就沒(méi)個(gè)完
姐知道了臉上肯定留不住
我哄娘,也哄姐,說(shuō)娘得的是血管瘤,沒(méi)大礙,做了手術(shù)就會(huì)好的
我沒(méi)有瞞小莉
見(jiàn)到小莉我像失散的孩子見(jiàn)到了親人,在她懷里放聲痛哭
小莉楞了一會(huì),然后腦子里就像放電影一樣,想起了娘的好事,比如娘幫她洗衣服,娘幫她熱飯,娘幫她買菜……一想到娘的好事,小莉就動(dòng)了情,臉上立刻掛滿了淚珠兒
可哭歸哭,小莉的腦子并沒(méi)哭昏,她提醒我:“娘這次恐怕是熬不過(guò)去了,你要和舅舅多商量,免得娘走了,有閑話
” 在舅舅家里,我端端正正地坐著,臉色凝重,手里捏著一把報(bào)告單,那氣氛搞得像法庭宣判似的,很壓抑
當(dāng)著姨媽和姐的面,我把娘的病情說(shuō)了出來(lái)
姐聽(tīng)后,立即放聲嚎哭
姐一哭,姨媽也跟著哭,姨媽哭,舅舅也跟著哭
周圍的的氣氛被哭聲籠罩成一片悲傷
好在小莉懂事,自己哭歸自己哭,還知道扶著姐姐,還知道幫著姨媽擦眼淚
我沒(méi)有哭,我是一家之主,哭會(huì)亂了分寸
我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,不緊不慢地說(shuō)道:“讓娘到腫瘤醫(yī)院做化療吧,人雖痛苦,但效果明顯
”舅舅不同意了,舅舅說(shuō)化療會(huì)掉頭發(fā)的,你娘是聰明人,知道了會(huì)死得更快,而且死的時(shí)候還光著頭,太慘了,不忍心
姨媽抽泣著,斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō):“帶你娘、帶你娘去上海吧,看看、看看能不能換肝……”耳邊的哭聲攪得我沒(méi)了主張
這時(shí)舅舅發(fā)話了,舅舅畢竟是舅舅,他是娘家人的權(quán)威
舅舅的話一錘定音
“小進(jìn)啊,就讓你娘去第一人民醫(yī)院吧,腫瘤醫(yī)院不去了,有什么事由我擔(dān)著,舅不怪你們的
”一番話,我翻騰的心里頓時(shí)安靜了下來(lái)
那一陣,社會(huì)上正在鬧非典,鬧得滿城風(fēng)雨人心惶惶
聽(tīng)人說(shuō),非典病人只要打個(gè)噴嚏,對(duì)面的人就會(huì)立馬倒下,越傳越邪乎
我是不信的,可不信歸不信,咱去的可是醫(yī)院啊,娘的心里有顧忌,我的心里也擔(dān)憂
小莉到藥店買來(lái)了雙層口罩,說(shuō)戴上它就不會(huì)傳上非典了
娘戴上口罩笑了,而我只覺(jué)得喘口氣都很難
于是,我?guī)е锶チ酸t(yī)院,是戴著雙層口罩去醫(yī)院的
娘躺在病床上,半睜著眼,那神態(tài)比在家里安祥多了
我找到主治醫(yī)生,詢問(wèn)何時(shí)做介入手術(shù),醫(yī)生慢悠悠地吐出二個(gè)字:“快——了
”都說(shuō)現(xiàn)在的醫(yī)生比猴精,看來(lái)光說(shuō)白話真的是不行
我把做醫(yī)生的堂兄找來(lái)了,請(qǐng)他和醫(yī)生說(shuō)說(shuō),娘的病是等不得的
我交給他一只紅包,里面是五張領(lǐng)袖們的頭像,我悄悄對(duì)他說(shuō):“請(qǐng)你轉(zhuǎn)交給那個(gè)醫(yī)生,手術(shù)做好了,我請(qǐng)他們吃飯
”堂兄揣著紅包去了
一會(huì)的功夫,醫(yī)生來(lái)通知我,讓我在手術(shù)書(shū)上簽字,說(shuō)明天下午就做介入手術(shù),讓我和娘有個(gè)心理準(zhǔn)備
我安慰娘說(shuō):“明天的手術(shù)就像割闌尾似的,割闌尾就像在田里割麥子似的,沒(méi)危險(xiǎn)的
”娘聽(tīng)后也安慰我:“娘不怕,娘也見(jiàn)過(guò)世面,娘還等著回家打麻將呢!”聽(tīng)娘這話,我如釋重負(fù)
晚上,我給娘打來(lái)熱水,為她洗臉,洗腳、捶腿……我躺在椅子上陪著娘度過(guò)了一個(gè)不眠之夜
第二天下午,姐來(lái)了,姐的臉上也捂了只口罩,只是比我的那只還要大
我和姐推著車把娘送進(jìn)了手術(shù)室
我坐在走道邊的椅子上,低著頭,一聲不吭
姐也一聲不吭
我覺(jué)得心里堵得慌,不時(shí)站起來(lái)朝手術(shù)室里張望,那神情有點(diǎn)恍惚,像掉了魂似的
兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了,娘終于出來(lái)了
娘躺在小車上,痛苦的沒(méi)有力氣說(shuō)話了,只是嘴角動(dòng)了動(dòng),娘的一半臉像在笑,一半臉像在哭
我把娘抱到床上,娘像個(gè)聽(tīng)話的孩子一動(dòng)也不動(dòng)
不一會(huì),娘漸漸地睡熟了
晚上,堂兄把做手術(shù)的醫(yī)生和護(hù)士請(qǐng)到嘉年華吃飯去了
我和姐陪在娘的左右
夜色漸濃,玉盤樣的月,明晃晃地掛在了天上
我坐在娘的旁邊,靜靜地看著娘的臉,那張慈祥的臉已被病魔殘酷地扭曲了,那張熟悉的臉讓我感到有點(diǎn)陌生
(二) 娘得病的消息像長(zhǎng)了翅膀,鄰居大伯大嫂們都知道了
嬸娘來(lái)了,嬸娘帶來(lái)了一籃水果和300塊錢
見(jiàn)到娘躺在床上不能動(dòng)彈,嬸娘傷心了,她用手使勁擦眼睛,左擦一下,右擦一下,擦了一會(huì),眼淚就是沒(méi)下來(lái)
嬸娘和娘心里有層隔閡,那隔閡不是墻,而是紙,薄薄的,一捅就破
奶奶在世的時(shí)候,我家和嬸娘家是住在一起的,嬸娘常為一些雞毛蒜皮的小事和奶奶吵,說(shuō)奶奶偏心眼,總向著我家
奶奶回嬸娘話時(shí)總喜歡把我拉到懷里,一邊撫摸著我的頭,一邊大聲說(shuō):“他爹在外當(dāng)兵,家里沒(méi)個(gè)當(dāng)家人,我不向著他,向著誰(shuí)?”在我童年的記憶中,聽(tīng)不到嬸娘的吵聲我是睡不著覺(jué)的
娘見(jiàn)到嬸娘,吃力地笑了笑,只是那笑很痛苦,像哭似的
鄰居大伯大媽們也來(lái)了,病房里立刻活躍了許多
娘在家的時(shí)候常和他們一塊打麻將
娘識(shí)字不多,可打麻將的水平不低,娘記性好,腦子反應(yīng)快,贏的次數(shù)總是大于輸?shù)拇螖?shù)
見(jiàn)到他們,娘的眼睛里有了歡樂(lè)
大伯大媽們排著隊(duì)一個(gè)挨著一個(gè)上前安慰娘,說(shuō),等病好了咱們還一塊打麻將
聽(tīng)到打麻將,娘咧開(kāi)嘴笑了
我和姐輪流著值夜班,一刻不離娘的左右
見(jiàn)到娘的時(shí)候,我裝作若無(wú)其事的樣子,臉上總是掛著笑
即便上班,我的心也留在了醫(yī)院里,留在了娘的身邊
我曾天真地想,娘當(dāng)初為什么不多生幾個(gè)孩子啊,靠我們擔(dān)著,真的吃不消了! 姐夫給娘送來(lái)了清燉的甲魚(yú),娘吃了幾口就不想吃了
我對(duì)娘說(shuō):“能吃就多吃點(diǎn),這樣才好得快
”娘說(shuō):“我實(shí)在沒(méi)有胃口了,我也盼望自己快點(diǎn)好,可這次不知怎的,老是夢(mèng)到你爹
”我心里“咯噔”了一下,是不是我爹要帶我娘走了
看來(lái)娘是熬不過(guò)這個(gè)夏天了,娘的日子真的不多了
小莉送來(lái)了黑魚(yú)湯,說(shuō)這湯很補(bǔ)人,可娘就是不想喝
娘心里已經(jīng)想不到喝了,她心里惦記著家,惦記著孩子,也惦記著自己這次能不能闖過(guò)去
娘問(wèn)小莉:“這幾天孩子吃什么了?”小莉說(shuō):“孩子有我?guī)е锬憔头判陌桑 薄 【司撕鸵虌寔?lái)了,娘見(jiàn)到親人不知哪來(lái)的一股勁,沒(méi)要我拉,一下子就坐直了
姨媽見(jiàn)我臉上又黑又瘦的,心痛地說(shuō):“你也要休息啊,不行就找個(gè)保姆吧!” 為了減輕我和姐的壓力,娘主動(dòng)提出來(lái)找保姆,讓我和姐晚上回家睡
病房里,每天都有做保姆的外地人走動(dòng),我找到一位結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的中年婦女,請(qǐng)她侍候我娘
她也開(kāi)出了價(jià)錢,每天三十五元,我也爽快地答應(yīng)了
保姆來(lái)了,人很勤快,也很老實(shí),沒(méi)事的時(shí)候常陪著娘聊天,到是減輕了我和姐的壓力
可娘的病卻沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象,我的心依然沉重
聽(tīng)醫(yī)生說(shuō),做完介入手術(shù),三天后就可以回家休養(yǎng)了
已經(jīng)過(guò)去十多天了,娘的精神卻一天不如一天,連下床走動(dòng)的力氣也沒(méi)有了
我沉不住氣了,去找醫(yī)生
“我娘還能不能回去?”我大聲地問(wèn)
醫(yī)生不緊不慢地說(shuō):“你娘的病太重了,不可能回去了
”我變得越來(lái)越不耐煩,甚至想上去揍那醫(yī)生一頓,可一想,醫(yī)生也不是神啊,況且娘的病那么重,真的是回天無(wú)術(shù)了!娘躺在床上,眼睛盯著天花板,一副呆呆的樣子
我不敢正面瞧娘的眼睛,那眼里分明是一種責(zé)備,一種埋怨,一種求生的本能
我不敢看,真的沒(méi)有勇氣看
早晨是病房最忙的時(shí)候
病人起床洗漱,家屬忙著買早餐,醫(yī)院里那個(gè)催款的老頭也會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)
那老頭走進(jìn)病房時(shí)臉總是板板的,沒(méi)有一絲笑容,老頭用高高的嗓門喊道:“十六床今天要繳一千五百元
”,“十七床還差二百四十元
”……那嗓音就像黃世仁逼債似的,人人都煩他,可煩也煩不掉,那老頭還會(huì)每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的
那個(gè)腿上切了血管瘤的女教師已經(jīng)能下床走動(dòng)了,她常在娘的面前夸我,說(shuō)我是個(gè)大孝子,有出息!可娘的臉上沒(méi)有笑,只楞楞地盯著女教師的腿,眼里全是羨慕
那天,我扶娘起來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)娘的肚子變大了,鼓鼓的,像座小土丘
醫(yī)生說(shuō),娘的肚子里有了腹水,這是最令人擔(dān)心的事
娘摸著自己的肚子,心里隱約知道得的什么病,可娘的嘴上還是不問(wèn)
娘不問(wèn),我的心里越愧疚
醫(yī)生給娘用上了白蛋白,隔天用一瓶
娘的心里焦躁不安,嘴里開(kāi)始罵人了,娘罵醫(yī)生是騙子,只知道要錢,不會(huì)看病,是庸醫(yī)
娘開(kāi)始懷疑自己的病看不好了
姐的臉也瘦了
有一天,姐塞給我一只信封,說(shuō)里面是1000塊錢,由娘看病用的
我沒(méi)有收
姐又交給小莉,小莉說(shuō)這錢我不要
姐把錢交給了娘,娘把錢收下了
娘囑咐我:“就剩下你們姐弟倆了,你姐的情況你也知道,這錢就留著你姐夫四十歲生日用吧!”我點(diǎn)點(diǎn)頭:“娘你放心吧,我知道該怎么做
” 那一天,娘突然告訴我,說(shuō)家里有幾張存折,要我回家找一下,另外還有一塊銀元和一只銀鎖,那是外公臨死前留給我和姐的
娘給自己預(yù)備后事了
回到家,我在娘的房間里翻箱倒柜,把娘說(shuō)的地方逐個(gè)翻了天
娘的記性真好,所有的存折,還有那塊銀元,那只銀鎖全都在
晚上,小莉給我送飯
她把我悄悄拉到走廊上,小聲對(duì)我說(shuō):“咱家買的新房子已到手了,下午剛拿到鑰匙
”小莉神秘地從包里取出一串鑰匙,在我眼前晃了晃,問(wèn)我準(zhǔn)備什么時(shí)候裝修
聽(tīng)到這話,我臉色陰沉了下來(lái)
“都什么時(shí)候了,還有心思忙這些?”我惡很很地說(shuō)道
見(jiàn)我不高興,小莉的眼淚“刷”地流了下來(lái),她委屈地說(shuō):“娘的一生真是苦命,日子剛剛好過(guò),卻要離開(kāi)我們,我真的接受不了
我想趕緊把房裝修好,把娘接到新房里住上幾天
”一番話,我的心像刀割般難受
舅舅來(lái)了,他把我拉到樓梯口小聲地說(shuō):“你娘的病看來(lái)沒(méi)指望了,說(shuō)句不該說(shuō)的,你也不要瞎用錢了,免得人財(cái)兩空啊!”我理解舅舅的話外之音,我更理解所謂人財(cái)兩空的含義
我把舅舅的話如實(shí)告訴了小莉
小莉問(wèn)我怎么辦? “怎么辦?死馬就當(dāng)活馬醫(yī),總不能見(jiàn)死不救吧!” “你真是死腦筋,舅舅都這么說(shuō)了
就你缺心眼兒
” “反正不是你親娘,你當(dāng)然不會(huì)太傷心的
” “是親娘又怎樣,你姐用了多少錢?出了多少力?” “你放屁!只認(rèn)識(shí)錢,不認(rèn)識(shí)人了
”