本該與你多通信，一則因了你我相同的趣好，二則給你深切的思鄉以清涼的慰藉，三則因了我在心底把你認作大哥，四則，五則，六則……

    本該于情于理有許多理由給你寫信，但我沒有

    你離家幾日，我愧疚幾日

    　　古鎮消失的東西實在太多了

    萬壽宮，五圣宮，禹王廟，橋樓子，李家有名的貞節牌坊，上面有乾隆皇帝御書的題名，如今只能從老人的講述中遙想當年的繁華了

    歷史總是在不經意間淘汰著它以為不合理的東西，打破然后重新構建，留給后人的只是一團模糊班駁的影子

    　　梵高畫綻放的星星，爆炸的月亮，旋轉的夜空

    這與那個時代對空間的探索，要勝過那個神秘信仰的時代

    在認識繪畫中的表現主義時，我們便傾向于把它和勇氣十足的筆法聯系對比

    這種幻象用大膽的筆觸造成

    那是奔放的，或如火焰般的筆觸，它來自直覺或自發的表現行動，并不受理性的思想過程或嚴謹技法約束

    天空用粗糙而扁平筆觸的席狀圖案表現，繁星是白色、粉紅色和黃色的漩渦，這些顏色是直接從顏料管中擠出來的

    梵高的繪畫標新立異，在于他超自然，或超感覺的體驗

    而此體驗，可以用大膽的筆觸加以證明

    這種筆觸就像藝術家在絞盡腦汁，準確無誤地表現他正在眼前所觀察的東西

    梵高是一位畫其所見的藝術家，他看到的可能就是幻象

    《星月夜》是一幅既親近又渺茫的景觀，更直接的源泉是某些印象派風景畫的高視點表現手法

    高大的柏樹在顫栗，悠然地浮現在面前；山谷里的小村莊，在尖頂教堂的保護之下安然棲息；宇宙里所有的恒星和行星在“末日的審判”中旋轉和爆發

    這不只是對人，而是對太陽系，甚至對整個宇宙作出最后的懷念與審視

    　　別看沙溢是演員，可他一點不浪漫

    戀愛不久，就遇到我生日，但他卻沒一丁點動靜

    我急了，問他：“我快過生日了，你記得嗎？”他說：“我知道啊，那你想要什么啊？”我當時這火啊一下子就躥到腦門了，吼道：“什么叫我想要什么啊，你以為我只是要東西嗎，你送的禮物是你的心意，你一定要自己去想

    ”一見我說得臉紅脖子粗的，沙溢特別惶恐，趕緊說：“我知道了，立馬準備

    ”

    妙齡吃罷夜飯，就在母親的督促下上床安排

    一省悟來上尿桶撒尿，母親還沒有安排

    妙齡躺在床上輾轉不寐，聽到母親在廳堂和灶間之間來往返回，進出入出

    迷迷糊糊中他又加入了夢境