兒子說話咬不準“L”的音，我甚至有點竊喜，絕對不是因為表姐家那個聰明絕頂連連跳級的兒子也分不清“L”，我只是感覺，我兒子太完美了，而太完美是不好的

    這點小小的毛病會讓他一生平平安安

    上帝啊，這你總應該知道了吧？

    　　討厭的蚊子時不時的圍著我轉起來，對著我嗡嗡的叫個不停

    其實我并不害怕蚊子咬我，因為蚊子咬了我之后，我既不會像別人那樣起疙瘩，也不會像別人那樣癢的不得，我只不過是會起幾個淡紅的斑點，一天之內絕對消失，且不會遺留下任何一點的痕跡

    我說蚊子討厭，是討厭它的叫聲，心里還暗暗的罵過蚊子：傻瓜一群，我又不是不讓你咬，咬完就走唄，老圍著我轉著叫什么

     　　也有奇跡發生

    就在這個人黯然穿越馬路，走向開往另一個目的地的公交車時，卻驀地回頭望見，他曾引頸期盼的稀有公交車竟然來了

    它穩穩地停在站牌前，車燈一明一滅地眨著眼，似乎在嘲弄三心二意的人，而恰好路過的行人，大大咧咧地跨上車子，渾然不覺自己的幸運

    但奇跡并沒有發生在他身上

    他奮力追趕，卻被紅燈阻擋去向，只能呆望著車揚長而去，無可奈何

    />　　在那遙遠的地方，有位好姑娘……　　公公又在唱歌了

    公公會唱的歌不多，都是四五十年代的老歌

    最常唱的有四首，《在那遙遠的地方》，《三大紀律八項注意》，《保衛黃河》，《中國人民志愿軍進行曲》

    四首中，又以《在那遙遠的地方》唱得最多

    　　為什么公公那么喜歡唱在那遙遠的地方，有位好姑娘？是在婆婆之前，公公很年輕的時候，有過一個珍愛的姑娘么

    　　公公的聽力有點毛病，跟他說話，得放大了聲音說

    或許是這個原因吧，公公很少和人交談

    和外界基本上沒什么聯系，除了每個月去單位領工資，幾乎不出門

    婆婆在世時，公公和婆婆沒什么交談

    婆婆過世后，他和子女們也沒什么交談

    大伯子、大姑姐、老公、小姑子，從來不和公公說工作上、生活上的事

    最多就是問公公吃好了嗎？想吃什么

    夏天問熱不熱，冬天問冷不冷，晚上睡得好不好

    　　很少和人交談的公公喜歡早睡早起

    早起是鍛煉身體

    公公的鍛煉身體，也就是從家里的一樓上到四樓，在樓頂的平臺上跑二三十圈就下來

    盡管三樓有乒乓球室，還有一部跑步機

    乒乓球，公公一個人沒法打

    跑步機，公公不敢用

    公公鍛煉身體堅持得很好，不管刮風下雨，從不間斷

    下雨不能上頂樓的平臺，他就在一樓的大客廳里跑步

    一樓除了他老人家的臥室，就是大客廳、飯廳、廚房、儲藏室、浴室、衛生間，不會吵了別人睡覺

    　　上午和下午，公公就多半是坐在電視機前了

    中午是午睡

    說是午睡，時間則是延伸的

    有時二三點才睡，一睡就睡到四五點鐘

    公公的看電視，也不是什么喜歡看

    只有上午中央一臺的《夕陽紅》欄目，是一定要看的

    其余的時間，公公就是似看非看了

    別人換什么臺，看什么節目，聲音調大調小，他都無所謂

    公公只是躺在那張躺椅上閉目養神

    　　公公不只聽力不好，還裝了一口假牙

    稍為硬一點、帶點筋的東西，都吃不動

    三餐飯中，早餐是面條、粉

    面條是光頭面條，粉是光頭粉，最多就是加一個水煮荷包蛋

    什么蔥、辣椒等佐料，一概不要

    菜只有三個品種

    水煮魚、清蒸魚，也是不放姜、辣椒等佐料

    水煮白豆腐

    蒸得爛爛的肥肉

    水果、副食也吃得很少

    桔子能吃

    蘋果、梨子得切成薄片，西瓜還得去皮

    副食只能吃蛋糕

    從我進門的第一天起，我看到公公的飲食就是這個樣子

    公公有沒有吃膩？沒有誰問公公，公公自己也沒有說

    　　公公是南下干部，退休工資不低

    婆婆在世時，公公的工資是婆婆管著

    從沒有聽到過公公要求婆婆給他買什么樣的衣服、褲子、鞋子穿，都是婆婆買什么就穿什么

    婆婆過世后，公公的工資他自己掌管了

    掌管了自己的錢的公公，不曉得給自己花錢

    子女們給他買什么就穿什么

    飯桌上是魚就吃魚，是白豆腐就吃白豆腐，是肥肉就吃肥肉

    哪怕中飯、晚飯，也給他煮一碗光頭面、一個水煮荷包蛋，他也是端起碗就吃，不說一句發怪的話

    公公自己不花錢，逢年過節給老家的親戚們寄錢

    老家的親戚遇到困難，寫信來要錢，要多少，公公就寄多少

    公公不心疼自己的錢么，公公不說，也沒有人問

    　　公公給老家的親戚寄錢大方，卻沒有每個月交二嫂伙食費

    過年給孫女、外孫女壓歲錢，也是年年一百，人人一百

    沒有水漲船高，沒有厚此薄彼

    大姑姐說退了休后回去照顧他，公公拒絕

    小姑子的女兒考上大學，想公公打一個大點的紅包，公公也拒絕

    大姑姐和小姑子心里都不舒服，都說不曉得公公是怎么想的

    　　公公又在唱在那遙遠的地方有位好姑娘了，聲音很大，唱得很投入

    一點都不顧忌一把年紀了，在兒孫們面前唱姑娘姑娘的，是不是有點那個

    　　那遙遠的地方，是不是就是公公的老家呢，還是南下時，經過的某一個地方？

    />　　不用聚精匯神，停止飄零的我，就被光禿禿的樹枝上彈響的沙沙繁音，一陣緊似一陣地鼓動了耳膜，十分清晰

    斜斜的一瞥，竟然與太陽光擲在樹條上砸出一片細密音符里同樣是斜斜遞來的歡快，遇了個正著

    在這個寒冷的冬天，荒涼成了行為的習慣，不斷沿了蕭瑟的蹤影，硬生生地從我的臉部毛孔和手指尖擠入，欲用彷徨與不安的姿勢，占領身體的每一寸空間

    肌肉、筋絡、骨骼和皮膚已經停止了無謂的抵抗，失去活躍的意識里也被我自己潦倒的影子盤踞，除了血脈搏動和呼吸絕不停息的輕顫

    依然自若，并無可嘆可憐可悲可喜的意味，而且就是連那剩下的痕跡，也感覺無從尋覓

    置身于如是情形，不是被嚴寒侵襲得麻木不仁，而是終于有淡淡的陽光睥睨著光禿禿的樹枝，光禿禿的山巒，還有光禿禿的石頭

    我時常就是這樣與冬天融合，于是才從徹底放棄抵抗或是拒絕的姿勢里，體味到暗暗地有一股暖流，從光禿禿的樹枝上彈響的沙沙繁音中追來，開始撩撥我的心，就象雖然是在嚴冬，只要太陽一出來，掩藏在土壤下面的草根，就獲得了一次蠢蠢欲動的機會

    　　收不回來的是隨刺骨寒風撒落地面的眼光，一遍又一遍地搜尋

    風沒有駐足的意思，一落到地面就四下亂竄，精疲力竭的追趕中，目光終于找到停下來的理由

    一塊大石頭立在禿樹的不遠處，端詳它們之間的投機情形，親昵的密談時間顯然少則也有三、五年之長久了，就連石頭上面欹側的樹根，還有旁邊披離的宿草，都被吸引，立了耳朵細細傾聽

    在這蕭瑟的冬天，他們還能商量什么？不由自主，我的目光站定在宿草的身旁

    宿草已經枯萎，越來越厚重的污褐色，沉凝在草的身上，并欲繼續向著草的根部垂垂下墜，張狂而又霸道

    時序的遷流逼迫我換了厚厚的冬衣，而宿草卻沒有冬衣可穿，我籍此便料定，必有寒冷的風在背后推擁著，所以污褐色在草的身上才走得那樣的恣意和貪婪，恨不得一口將殘存的綠色徹底吞噬

    如此黯淡的寒姿，也走在了我意識里潦倒的影子上，不由分說地鉤惹出我的遲暮之感

    昔日鮮活的綠色，難道真的就隨了季節的交替，送進迷迷茫茫冰凍般寂寞的鄉土？小草的生命也隨之終結而回歸冥界了？尋覓的思緒軟洋洋彈著腰肢不自支持了，原來是尚可片片掇拾的鮮明印象從草的身上傳來，將思緒給岔開了

    殘留在草上的綠色，正在全力抵御污褐色的侵略，激烈的搏斗聲分明可以聽見，慘烈的場面分明可以看見

    頓然全身俯仰都不自如起來，一心瑟瑟的顫著，微微的欹著，輕輕的躑躅著，在這個盛滿蕭瑟光氣的冬天

    面對小草如是不屈的抗爭，寒夜來了只有納頭困倒，清晨來了骨碌碌爬起身來，再次沉浸在無奈的回憶或是向了寒冷哀怨悲嘆的我，羞愧的滋味自是難受無比

    　　想起來真的不免黯然寡色，一如置身在樹蔭下的草

    我預期用視線把更多的太陽光引導在草的身上，以便微微的熱量能夠爬到她的肢體上

    努力終究還是失敗了

    拔地而立的大樹，拼命伸了禿禿的枝條，恣意招攬著陽光，即使累得氣喘吁吁也不愿意停歇，并且還不時用幸災樂禍的眼神瞥向下面的草，張揚的情形里，欲把草牢牢囚在陰影里的企圖，清晰明了

    不忍多看一眼的目光，免不了就會與石頭遭遇

    坡上順勢而下凌亂地聳立著不少的頑石，霸道地盤踞在草準備走過的路上

    倘若我落在草身上的目光，沿了草未來希望鋪展的方向出發，必然會撞在類似于墻的石頭身上，即使轉彎抹角，繞過了一道墻，頃刻間面前又會豎起另外一道墻，似乎永遠繞不出個豁然開朗的面目

    早先伏在地上的幾片黃葉，禁不住寒風的誘惑，竭了殘存在身體里最后一絲氣力，騰身舞了起來，仿佛這樣就能夠吸引陽光的憐憫，從而把它攜至溫暖的地方

    然而黃葉未曾料到，縱令翱翔，也只不過是在尺余的空間罷了，最終還是逃不過摔在石頭身上，傳來一陣玻璃破碎般聲音的結果

    不是黃葉命苦，而是它完全枯竭而亡的心，怎么也無法孕育一次精彩

    草的命運就不是這樣的

    因了對土壤的不移眷戀，即便大樹掠奪了陽光，頑石封堵了去路，草依舊能夠從土壤中獲得迎接磨礪的力量，從土壤的營養中覓到沖破樊籠的真正勇氣

    感覺冥冥之中有對白的聲音遞來

    大樹對草說：我輕而易舉就可以用陰影囚禁你！草對樹說：感謝你提供的陰影，讓我有機會反思過去的紊亂

    石頭岔嘴道：我也要將草徹底封堵窒息！草平和回答：感謝你賜予的封堵，使我懂得了如何在內斂中積蓄精銳

    嚴冬里的草，住在大樹和石頭設下的圈套里，褪了綠色，枯了外表，那不是她畏懼的姿勢，而是她在靜謐之中發下沖出樊籠的誓言和醞釀突圍的力氣

    許多時候，我覺得自己連草都不如——住在自己為自己編織的鐵欄里，我還蔑視草的生命，實在是無知而可笑

    強制吾心，一念不著，這樣的滋味如何？　　一直在我身旁糾纏的風，終于追了太陽而去，沒有留下絲毫蹤跡，以至于銀白色的霧氣，得以乘虛而入，騰騰地暈了樹木和石頭的輪廓

    不是黃昏，勝似黃昏

    釀雪的天空里，灰色就是這樣拒絕我的視線，惟有感覺，還有草的殘綠穿過朦朧，將一個深情的吻飛在了我的臉上

    俯身細看，枯萎的草此刻正緊緊地貼在地面，力圖以自己瘦弱的身軀為土壤御寒

    漸漸覺得即使穿了厚厚冬衣也抵擋不住酷冷的我，有些凄然

    縈繞的霧，竟然開始用濕氣，把草的全身擲得一塌糊涂，若換著是我，早擁了一團寒色尋覓歸途了

    然而，走了的是我的意識，留下來的，是草呵護泥土的意志

    相信在這個時間里，人的心中再沒有了回憶

    從霧里沒有傳來草的消息，傳來的僅僅是草寂靜從容的眼神

    寂寞里有多少秘密，承受又是多么不易，這些沒有人知道，或者就干脆不想知道

    無論濃霧使出怎樣的解數，來了又去，去了再來的涌動，終究無法將草的意志消化在胃里

    不能征服的背后，繼之而來的是霧對草的敬佩，在草的面前顫栗的同時，霧紛紛虔誠地向了草的身體斂息輕步走去，心甘情愿與草殘存的綠色交融，草的周圍瞬間就衍射出一片淡綠

    霧被綠色同化，不能說它原本長在草叢中，這世界無物與它接近，除了綠的定義

    我已預矚有明艷的笑，從宿草殘留的綠色中出發，這不，想著想著它就與我邂逅，感覺精神一下子就被提升到了澄明潔凈的境地

    勿須懸談妙諦，綠色本身就是草一生奉獻的精神所在，由不得辯解

    　　微笑的草，微笑的綠，醉倒在大地的懷抱里，無聲地在嚴寒的包圍中燃燒生命，貢獻樸實無華的愛

    說是釀雪，而雪始終不來

    在被冬天篡改了綠色的日子里，心仍然沒有枯萎的草，期盼著落雪的早日到來，以便在被雪的浸潤中逐漸泥濘的土壤里，找到一次意外繁殖自己的機會，將深藏了一個冬天的活力釋放到艱難跋涉的路上，制造拱出泥土的奮起姿勢，與陽光一道奏鳴一曲春天的故事

    說眼光在寒冷的冬天里行走是在搬運一種情緒，一點也不為過

    譬如我現在的情緒經過目光的搬運，就找到了一個興奮的理由——我看見了被嚴冬遮蔽了的，僅僅是草的綠色和人的真實，在灰沉沉的混沌冬天或是飄雪的泥濘中，誰不是這般一個模糊的樣子？而那始終無法遮蔽掉的，是草的奉獻精神在流淌中繼續綻放

    漸漸鮮活起來的意識，令我由不得自己地追憶起冬天以外的綠草，還有綠草對我說的那句話：我不奢求人們欣賞我，我只希望在寂寞的曠野里靜靜綻放