63、時間是一個偉大的作者，它會給每個人寫出完美的結局來

    卓別林

    竇　賢作家柏原從南方一回到蘭州，就打電話問我：“最近寫了什么？”這讓我感到一股從南方而至的春天般的溫暖

    但一明白他問話的內容，我就支吾半天也不直接回答他

    我確實沒有辦法回答他，因為我好長一段時間也沒有寫什么東西

    柏原老師是個聰明人，見我沒有正面回答他就知道是怎么回事了

    他就開始鼓勵我：應該寫點東西，最好寫小說

    并且開始給我講課：短篇小說寫的是感覺，中篇小說寫的是故事，長篇小說寫的是歷史……講到最后，柏原老師還要問一句：“是不是這樣？”第一次我還回答他是這樣是這樣

    第二年再次從南方回來又打電話問我寫什么時，我就直接回答他：沒有寫什么

    我說：柏原老師呵，你寫的那些東西就像一把沙子，現在扔進黃河里過幾年再撈起來看時，說不定還有幾粒砂金閃閃發光！而我寫的那些東西呢，就像一把黃土，扔進黃河就再也無影無蹤了

    電話那頭半天沒有了聲音

    我就有些后悔不該給柏原老師說實話

    但那時我確實已經有好長時間沒有寫什么東西了

    在上世紀八十年代的大學校園里，有幾個人沒有做過文學夢，但又有幾個人堅持了下來

    當我懷揣幾疊在學校寫的詩稿，離開校園，只身在中國的西部漂泊時，那些詩稿就成為我生存的全部信念

    而漫漫地，這種信念在一年一度蒼茫戈壁的浩浩漠風中褪色

    幾年后的一個秋天，當大漠中的沙棗樹在一樹紅葉中綴滿一串串繁密的金色沙棗時，在甘肅河西走廊一個叫平原堡的小鎮中，我找到了自己的愛情并將自己的身軀安放在兩間土坯房中

    土坯房曾經是地質隊的廢棄的大食堂，在荒蕪多年之后，被稍事收拾，就隔斷成幾間住房

    但這簡陋的土坯房在那時卻給了我安靜和溫暖

    至于那幾疊詩稿，在一個個月色朦朧的夜晚，隨漠風而去，飄逝在茫茫戈壁浩浩大漠的深處

    慢慢地，生活由安靜而至于寂寞，由溫暖而至于躁動

    寫作的沖動徘徊于胸

    隨著年齡的增長和生活閱歷的沉淀，那些詩句已經離我遠去

    其時我正生活在一群地質人中，地質人的漂泊生活似乎正暗合了我心中的那擱置起來的漂泊情結

    我開始走進他們的生活

    我開始敘述他們的生活

    我對他們生活的了解其實是很表象的，只不過他們的那種生活方式在我的內心深處充滿誘惑

    在西部，在祁連雪域，在戈壁灘頭，在大漠深處，漂泊的只是他們的身影，但他們的身影能夠給我寂寞的心靈以溫熱的慰藉

    這或許就是我寫出的那一篇篇散文的動因

    在空曠的河西走廊的一個小鎮的一個個寂寞的夜晚，我似乎在安慰自己的心靈般地寫著一篇篇散文，這些散文中，有遙遠的綠洲，有大漠浩浩月，有戈壁豪唱，有隱秘的樓蘭，有陽關的光芒，有巖畫上的牧歌，有敦煌高地的月光，有獨步西域的足印……十多年后，當我離開河西走廊戈壁灘頭大漠深處無邊無際的陽光，離開掠過雪峰飄蕩楊柳枝間遙遠的豪唱，離開依然回響在巖畫的的牧歌依然流瀉在敦煌高地上的月光，落腳在黃河流過的一座城市

    在城市喧嘩的旅行中，或是在城市燈紅酒綠的誘惑中，寫作不可能成為人生中唯一的選擇

    那些曾經讓我的靈魂躁動又讓我的靈魂安靜的寫作，也已經遠離了我的生活，或者說已經遠離了我的靈魂

    在城市生活的幾年后，當我又一次回到河西走廊祁連山中一個地質小分隊的住地時，在一頂帳篷中遇見幾個青年，他們當中的一個說知道我，并拿出一個剪貼本遞給我看

    那個本子里剪貼的幾乎全部是我在河西走廊時寫的的散文

    我一頁一頁地翻看著剪貼本，那一行行的字符好象是我過去的影子，一行行地在我眼前跳動

    當我把剪貼本還給那位青年時，他說了句：“謝謝你

    是你的這些文章讓我在野外生活中，度過了好多個孤獨寂寞的夜晚！”我沒有說話，也沒有問他的名字，只是握了握他的手，就急忙出了帳篷

    我獨自一人爬上一面山坡，看夕陽余暉溶化遠處山峰的積雪，心里默默地回憶著那些已經被自己遺忘多年的文字，一股暖意襲過心靈，禁不住淚流滿面

    在這個城市的又一個陰沉沉冬天，我去一個圖片社辦完事剛要出門的時候，碰見了一個曾經在地質隊工作過的熟人，我們打了招呼就各自離開了

    我還沒有走幾步那位熟人就追了回來，說他愛人要見我

    我正莫名其妙時，他愛人已經過來伸手問好

    熟人的愛人看上去五十歲左右，說話大嗓門

    她說早就知道我，就是沒有見過面，剛才聽她愛人說了我的名字，就追了回來

    她說道這里象突然想起什么似的問道：你就是寫散文的那個某某吧

    我點頭

    她接著說，我讀過你幾十篇散文，象《遙遠的綠洲》，《又是大漠浩浩月》，《最愛戈壁豪唱》，《陽關的光芒》，《巖畫上的牧歌》，《敦煌高地的月光》

    她說著這些文章的篇名似乎覺得還不盡興，就又開始背誦起文段來

    她似乎已經忘記了我的存在，似乎已經忘記了這是在這個寒冷的北方城市的一條街頭

    我從她的目光中似乎看見她正沉浸在過去的時光

    她告訴我，她也曾經是一名地質隊員，經常從報紙上看到我寫的關于地質生活散文

    在野外的寂寞時光里，也沒有什么有趣的事情干，就讀這些散文，時間長了，有些段落就已經能背下來了

    她說：要是沒有這些散文，真不知道自己的野外生活會是什么樣子

    和她告別時，我有些不知所措

    長時間地佇立在一個北方城市的一條街頭寒冷的風中，望著一個老地質隊員遠去的的身影，我的靈魂感到了一股溫暖

     10、兩斤的瓜子嗑出八斤的皮

    　　我站立的位置，就在我教書的學校外面

    公路兩旁散落著稀稀疏疏的人家，幾十米，幾百米不等

    除此之外，公路兩邊還鋪展著大片大片的竹林，全是水竹，向公路的兩邊水一樣漫過去，因此這條狹窄的公路便給人一種曲徑通幽的感覺

    不遠處就是一個全國著名的風景區的進山口

    平時學生放學后，我們幾個老師常常會沿著這條公路散步至零公里，進山的起始地，再往上走就是著名的峨眉山風景區了

    這里有一塊高高的牌坊，牌坊下面是風景區設置的購票處，賣票的有幾個是當地的村民，穿著統一的制服，我認識他們

    我常常看到外地的游客在那里和賣票的人討價還價，我知道他們從很遙遠的地方，慕名而來

    我雖然就在峨眉山腳下的這個村子教書，可一次也沒上過金頂

    曾有好幾次登臨的機會，卻被我一一浪費了

    有兩次還是在學校讀書的時候，學校組織游峨眉山，我選擇了回家看望母親

    來這里教書后，一次村里的干部要派車送我們上山，被我們婉言謝絕了，是怕給人家增添麻煩

    　　我知道母親是在感謝兒女對她的照顧

    可是，在她剛一清醒的時候首先就想到給我們發“獎金”，這讓我想了很多，分明感受到了母親內心的一絲悲涼

    自己辛苦養育成人的兒女還得讓母親用錢來表示她的謝意，是不是她感到前途可怕，怕我們在需要的時候離她而去？還是她老人家太明白世俗的東西了，先為自己的今后打下個好的基礎？不管是什么原因，母親的這一舉動在我的心里種下了悲涼的種子，驅使母親這么做的是她心底隱藏著的恐懼心理

    其實我們比她更明白：父母老年的生、老、病、死的質量絕大部分掌握在兒女的手中

    為此，我暗下決心：不管走到哪一步，只要父母需要，我會盡我的全力

    決不讓母親有絲毫的無助的感覺，決不讓母親有掉在地下的感覺！