賓客被讓進了北屋傍邊的客堂，老舍教師就從西邊的一間房子走出來

    這是老舍教師的書齋兼寢室

    內里安排很大略，一桌、一椅、一榻

    老舍教師腰不好，風氣睡硬床

    老舍教師是時髦的、文質彬彬的

    他的拉手是輕輕的，然而很關心

    茶仍舊沏精巧了，老舍教師執壺為賓客倒茶

    據我的回憶，老舍教師老是本人給賓客倒茶的

    牢記那是有年往日，我在外鄉師從小學，每天都是徒步來往，穿越在教和書院零點一線上頭

    對于路況一目了然，以至微閉雙眼，也能大步流星，決不至于跌落進彎彎的小水渠里，那條田里小路老是唱著辛酸的歌謠

    上下變化、頓挫頓挫是樂曲的主樂律，透射出諸多的堅忍，伴我生長

    回顧中最為欣喜的功夫莫過于傍晚時間

    溪畔金柳，歸巢綠頭鴨，漁人撒網，松濤滔滔那些在我可見是故鄉最美的畫面了

    此時天、地、人融于一體，渾然天成

    在宏大無際的地面上留住淺淺的陳跡，果然即是一幅畫卷

    似乎我被定格在夕陽的地平線上，飽經災害，內心總會有種灼傷的發覺!高興的是時髦的傍晚總會撫平我的創口，賦予我莫斯科大學的撫慰

    讓我胡思亂想，追趕本人的夢

    厥后我到城里念書，仍舊看重于傍晚

    一次晚放，我散步在船塢巷子之上

    一首歌曲偶爾之間飄到耳際：

    　　燕子去了，有再來的功夫；楊柳枯了，有再青的功夫；桃花謝了，有再開的功夫

    惟獨功夫，一去不返

    　　久日不見的都會，明顯有些滄桑

    皮膚發端斑駁陸離

    喘氣越來越激烈

    傷疤越來愈多

    故事越來越少

    在人海的那面，在霓虹慢慢消的那面，在隔著故事的那面，輕攆時間的衣角，手牽著一季柔風，將惦記凍結成線，傳播一襲純白的美

    當你從夢里返來

    著一身詩意，淡如梨花春雪，晨露掛枝

    傾聽你一曲溫和委婉樂律，在短促間，只想和你一道到皓首

    住戶也從底樓上到二樓，再到公路

    這似乎是個有意思的可逆過程，進出，上下，終點與起點