在席卷了父母的青春和小鎮的淳樸之后，我決然離開了
父母，在想念漫上心頭的時候，能夠不遠萬里來探望我，而小鎮呢？去哪里找尋曾經的背影？去哪里傾聽孩子們的歡笑？去哪里搖響上課的鈴？又于哪里回憶當年的景？
改革開放以來，人們的意識發生了變化
隨著經濟的發展和積累，人們對美的追求越來越強烈
環境和衣服已經成為人們追求的目標
各種各樣的觀賞植物作為環境是美麗的
工廠的改進很快發展起來
隨處可見海棠，銀杏，木蘭和各種珍貴的花朵
尤其是，具有易于生存的特征的金柳樹，以及在春季具有令人眼花color亂的金色，已成為人們競爭耕種的目標
父親沒有正規上過幾年學，高小畢業后因交不起學費，無緣再進學校的大門，隨即結束了短暫的求學生涯
盡管如此，父親卻擁有很多藏書，除了“四大名著”、“三言”、“二拍”之類的古典小說外，還有《金光大道》、《艷陽天》、《新兒女英雄傳》等曾經十分流行的小說，零零總總不下百本，這在那時的農村還是很少見的
或許正是這個緣故，村里人也一直把父親當文化人看待
從我記事起，就發現父親十分喜愛讀書
一有空閑時間，他總會捧著書看，雷打不動，有時連飯都顧不上吃
夜晚是父親讀書的黃金時間，他總要就著昏暗的油燈看好大一陣子書才能安然入睡，惹得母親常常為那幾兩燈油喋喋不休
有一天晚上，父親似乎有所頓悟，開始給不識字的母親說書
母親聽得入了迷，那幾兩燈油早就被拋到了腦后
書中的故事也深深吸引了我們姐弟四人，都陸續成了父親的忠實聽眾
兒時，我們住在村子的最邊上
和村里絕大多數人家一樣，偌大的院子里孤零零地立著一排低矮的土房
屋里也沒有多少陳設，用“家徒四壁”來形容，一點都不為過
一到夜晚，除了黑暗恐怖，就是寂寞無趣
要不是屋后有條通往鄰村的路，不時有路人的聲響傳來，真不知該有多么靜寂凄涼
聽父說書，恰好打發了黑夜帶來的苦悶與恐懼！父親在幾十里以外的縣城上班，每天老早出去，很晚才回來
下午放學歸來，我們姐弟四人就在大路邊上張望父親的身影
父親的自行車一出現，我們便歡呼跳躍起來
一放下碗筷，就迫不及待地圍著父親追問“下回”
夜幕降臨了，炕角墻洞里的油燈又亮了
燈下的父親翻開厚厚的書，燈光照亮了父親的臉龐，也照亮了我們幼小的心房
母親也靠墻坐著，一邊做針線，一邊仔細聽
我們幾個或躺或坐，也都津津有味地聽了起來
那時我才發現，原來黑夜并不可怕，有時還很美！日子一天天消逝了，父親的書也一本本換過了
我開始給小伙伴們說悟空八戒，說關羽張飛，說秦瓊敬德，說唐王李世民……聽父說書，才知書中裝有大千世界，裝有一大堆迷人的故事；聽父說書，感覺父親很了不起，認識那么多字，會看那么多書，知道那么多事，還能讓小伙伴們圍著我轉；聽父說書，便很想像父親那樣自己看書、說書，甚至自己寫書讓人看、讓人說、讓人聽！后來父親不再給我們說書了，只顧自個兒看，大概他感到我們姐弟四人的“學識”都超過了他
現在想來，父親當年的說書水平，自然無法和大家相比，就連用“說”這個詞也成問題，頂多算是帶有解釋的“念書”
然而，我依然打心底認為：父親曾經是天底下最棒的說書人！轉眼間，我的兒子已經上小學三年級了
小家伙除了貪玩、迷戀動畫片、愛哼流行曲調外，也很喜歡看書，有時也讓我給他讀書聽
小家伙看書全憑一時興趣，屬于“三心二意型”的“讀書人”，只能保持“三分鐘”的熱度
他擁有的書籍，除了字典辭書等學習工具書外，卡通漫畫、寓言童話、名著畫本等等加起來，數量超過了父親當年的藏書
盡管如此，可一到周末，小家伙總要嚷著去書店買書
每當這時，我就會想起父親當年給全家人說書的情景
真不知，我給兒子讀書比起當年父親給我們說書，到底有沒有長進！如今，父親已經年過花甲，可是臨睡前看書的習慣依舊未改
只是他那些藏書早已歸到我的帳前聽用，而新武俠小說又成了他的美味佳肴！
路上，他交代兒子說：“你確定要看看，懶散熏陶做什么，你就隨著做什么
”
房子往得久了，會有這樣、那樣不如意的狀況出現
這人活久了，是不是出現種種不如意、不順心的事，也很正常呢
你是一個深受傳統教育影響的女子
家里三個人的組合定位，孩子第一，男人第二，自己靠邊
你為了孩子，壓抑自己想參加社交活動、想有自己的朋友圈子的欲望
你的活動范圍，就固定在辦公室、菜場、家里三點一條線上
你的收入不高，可孩子要吃什么東西，你從不小氣
你從你的牙縫里省、從你的指尖里摳
早餐，你給孩子配了水果、牛奶，還另外給早餐錢
中餐、晚餐，孩子說要吃什么，你就買什么、做什么
孩子今天回來說學校要交什么錢，明天又要交什么錢
今天喊要買什么學習工具，明天喊要買什么參考書
你雖心疼自己掙的那倆個錢，卻從不拒絕，當自己是孩子的提款機
只要程序正確，就一張張地從口袋里抽票子
你的男人，雖不是那種吃喝嫖賭，樣樣俱全的男人
但他商海泛舟，在家的時間很少
家里的大事、小事，都得你扛著
他還欠著溫柔、體貼，他并不認為，你一個人在家又要上班又要管孩子，是一件很辛苦的事
他甚至認為，你應該知足、應該感恩
因為，他給了你比上不足、比下有余的城市中等人家的生活
他回到家，是回來休息的
他不會伸手幫你一起做家務，也不會幫你一起來管孩子
你克盡母職，克盡婦道
可你的孩子，你的男人，對你還是不滿意
他們總能這樣、那樣，找出一些事來埋怨你
你忍著、受著
實在忍不住時，你也只是發發牢騷
氣極時，你也發誓要甩手不干，要為自己活一回
但你只是說說，你的個性決定了你只會一切維持現狀
你根本就不能、無力改變現狀