在席卷了父母的青春和小鎮的淳樸之后，我決然離開了

    父母，在想念漫上心頭的時候，能夠不遠萬里來探望我，而小鎮呢？去哪里找尋曾經的背影？去哪里傾聽孩子們的歡笑？去哪里搖響上課的鈴？又于哪里回憶當年的景？

    改革開放以來，人們的意識發生了變化

    隨著經濟的發展和積累，人們對美的追求越來越強烈

    環境和衣服已經成為人們追求的目標

    各種各樣的觀賞植物作為環境是美麗的

    工廠的改進很快發展起來

    隨處可見海棠，銀杏，木蘭和各種珍貴的花朵

    尤其是，具有易于生存的特征的金柳樹，以及在春季具有令人眼花color亂的金色，已成為人們競爭耕種的目標

    父親沒有正規上過幾年學，高小畢業后因交不起學費，無緣再進學校的大門，隨即結束了短暫的求學生涯

    盡管如此，父親卻擁有很多藏書，除了“四大名著”、“三言”、“二拍”之類的古典小說外，還有《金光大道》、《艷陽天》、《新兒女英雄傳》等曾經十分流行的小說，零零總總不下百本，這在那時的農村還是很少見的

    或許正是這個緣故，村里人也一直把父親當文化人看待

    從我記事起，就發現父親十分喜愛讀書

    一有空閑時間，他總會捧著書看，雷打不動，有時連飯都顧不上吃

    夜晚是父親讀書的黃金時間，他總要就著昏暗的油燈看好大一陣子書才能安然入睡，惹得母親常常為那幾兩燈油喋喋不休

    有一天晚上，父親似乎有所頓悟，開始給不識字的母親說書

    母親聽得入了迷，那幾兩燈油早就被拋到了腦后

    書中的故事也深深吸引了我們姐弟四人，都陸續成了父親的忠實聽眾

    兒時，我們住在村子的最邊上

    和村里絕大多數人家一樣，偌大的院子里孤零零地立著一排低矮的土房

    屋里也沒有多少陳設，用“家徒四壁”來形容，一點都不為過

    一到夜晚，除了黑暗恐怖，就是寂寞無趣

    要不是屋后有條通往鄰村的路，不時有路人的聲響傳來，真不知該有多么靜寂凄涼

    聽父說書，恰好打發了黑夜帶來的苦悶與恐懼！父親在幾十里以外的縣城上班，每天老早出去，很晚才回來

    下午放學歸來，我們姐弟四人就在大路邊上張望父親的身影

    父親的自行車一出現，我們便歡呼跳躍起來

    一放下碗筷，就迫不及待地圍著父親追問“下回”

    夜幕降臨了，炕角墻洞里的油燈又亮了

    燈下的父親翻開厚厚的書，燈光照亮了父親的臉龐，也照亮了我們幼小的心房

    母親也靠墻坐著，一邊做針線，一邊仔細聽

    我們幾個或躺或坐，也都津津有味地聽了起來

    那時我才發現，原來黑夜并不可怕，有時還很美！日子一天天消逝了，父親的書也一本本換過了

    我開始給小伙伴們說悟空八戒，說關羽張飛，說秦瓊敬德，說唐王李世民……聽父說書，才知書中裝有大千世界，裝有一大堆迷人的故事；聽父說書，感覺父親很了不起，認識那么多字，會看那么多書，知道那么多事，還能讓小伙伴們圍著我轉；聽父說書，便很想像父親那樣自己看書、說書，甚至自己寫書讓人看、讓人說、讓人聽！后來父親不再給我們說書了，只顧自個兒看，大概他感到我們姐弟四人的“學識”都超過了他

    現在想來，父親當年的說書水平，自然無法和大家相比，就連用“說”這個詞也成問題，頂多算是帶有解釋的“念書”

    然而，我依然打心底認為：父親曾經是天底下最棒的說書人！轉眼間，我的兒子已經上小學三年級了

    小家伙除了貪玩、迷戀動畫片、愛哼流行曲調外，也很喜歡看書，有時也讓我給他讀書聽

    小家伙看書全憑一時興趣，屬于“三心二意型”的“讀書人”，只能保持“三分鐘”的熱度

    他擁有的書籍，除了字典辭書等學習工具書外，卡通漫畫、寓言童話、名著畫本等等加起來，數量超過了父親當年的藏書

    盡管如此，可一到周末，小家伙總要嚷著去書店買書

    每當這時，我就會想起父親當年給全家人說書的情景

    真不知，我給兒子讀書比起當年父親給我們說書，到底有沒有長進！如今，父親已經年過花甲，可是臨睡前看書的習慣依舊未改

    只是他那些藏書早已歸到我的帳前聽用，而新武俠小說又成了他的美味佳肴！

    　　路上，他交代兒子說：“你確定要看看，懶散熏陶做什么，你就隨著做什么

    ”

    　　房子往得久了，會有這樣、那樣不如意的狀況出現

    這人活久了，是不是出現種種不如意、不順心的事，也很正常呢

    你是一個深受傳統教育影響的女子

    家里三個人的組合定位，孩子第一，男人第二，自己靠邊

    你為了孩子，壓抑自己想參加社交活動、想有自己的朋友圈子的欲望

    你的活動范圍，就固定在辦公室、菜場、家里三點一條線上

    你的收入不高，可孩子要吃什么東西，你從不小氣

    你從你的牙縫里省、從你的指尖里摳

    早餐，你給孩子配了水果、牛奶，還另外給早餐錢

    中餐、晚餐，孩子說要吃什么，你就買什么、做什么

    孩子今天回來說學校要交什么錢，明天又要交什么錢

    今天喊要買什么學習工具，明天喊要買什么參考書

    你雖心疼自己掙的那倆個錢，卻從不拒絕，當自己是孩子的提款機

    只要程序正確，就一張張地從口袋里抽票子

    你的男人，雖不是那種吃喝嫖賭，樣樣俱全的男人

    但他商海泛舟，在家的時間很少

    家里的大事、小事，都得你扛著

    他還欠著溫柔、體貼，他并不認為，你一個人在家又要上班又要管孩子，是一件很辛苦的事

    他甚至認為，你應該知足、應該感恩

    因為，他給了你比上不足、比下有余的城市中等人家的生活

    他回到家，是回來休息的

    他不會伸手幫你一起做家務，也不會幫你一起來管孩子

    你克盡母職，克盡婦道

    可你的孩子，你的男人，對你還是不滿意

    他們總能這樣、那樣，找出一些事來埋怨你

    你忍著、受著

    實在忍不住時，你也只是發發牢騷

    氣極時，你也發誓要甩手不干，要為自己活一回

    但你只是說說，你的個性決定了你只會一切維持現狀

    你根本就不能、無力改變現狀