99年，我去外地求學，我是第一次出遠門，父親送我去學校

    一路上，他一遍又一遍的囑咐我到了學校以后應該怎么怎么樣，等到了學校報到完了之后，父親又出去給我買了很多吃的東西，還順便給我買了一把梳子，我這才想起自己忘記了帶梳子

    父親臨走的時候，到學校附近的銀行里給我辦了一張卡，把我的生活費全都存到卡里，然后又給我兩百塊錢帶在身上用，囑咐我要和同學處好關系，錢不夠了再打電話，吃飯別省著……等到父親上了汽車回家的時候，就在車門關上的那一剎那，我覺得自己像是被他拋棄的孩子一樣，一種從來沒有過的孤單讓我站在那里一動不動，臉上的淚水不爭氣的淌了下來

    汽車的馬達發動了，可就在汽車剛想啟動的那一瞬間，父親突然打開車門跳了下來，他走到我的跟前，拍拍我的后背說了一聲：丫頭，咱不哭，又不是不回家了，等學校一放假你就可以回家了，再說咱家離學校也不太遠，過幾天我就來看你

    父親最終還是走了，我在學校里近似于瘋狂的想家，同宿舍的同學也都同樣想家，大家一到晚上都哭著說想家

    我想母親，但不知道為什么想父親的時候卻比想母親的次數還要多，以前憎恨父親的種種，我居然都想不起來了，只記得他送我來學校時的情景，還有他一遍又一遍囑咐我的話語

    　　睡眠是死亡的代形式

    在哪里看到的這句話，已經無法考證

    我苦笑，充斥傲慢與偏見的語言一旦從名人嘴里吐出來，就幾近了真理

    陷入睡眠的人們身體是柔軟的，松弛的，隨著呼吸的節奏起伏

    還有大大小小粗粗細細的鼾聲，從不同的嗓子眼里，鼻腔里冒出來，擠入夜的合奏

    再往內里看，阡陌縱橫的血管里流淌的血液，如果仔細，可以聽到它們咕咚咕咚奔涌的聲音，還有那些器官，腸、胃、心脾、膀胱、它們都沒有休息，強韌地工作，維持生命的運轉

    大腦皮層里的神經中樞細胞在活躍地疾動，組織，忙著制造夢境，或深或淺的散亂意識

    轉眼我已邁過三十的坎，成了一個雙肩挑日擔月頂風迎雨的大男人

    我漸漸的感覺到了一家之主的責任和義務

    明白了一家之主在過年時所付出的辛苦和憔悴

    一到年，自己的工作得總結，家里的事務得操心，親戚朋友得走動，所有的長輩得孝敬

    最要緊的是借別人的錢要想方設法地填補上，只有這樣，這個年才會過地滋潤踏實

    　　厥后，他的動作說領會他的作風，他維持讓男友去住賓館

    我沖他嚷：“這么晚了，你還讓他住賓館？”嚷完，走進本人的屋子，這個我仍舊擺脫兩年的場合，潔身自好

    想到在本人擺脫的日子里，他徑自一人清掃屋子的孤獨，我內心有些辛酸，懊悔方才本人霸道的作風

    遽然風止雨歇，天下間寧靜下來

    充溢籌備了半個多鐘點的前奏，這場雨下了多久?格外鐘?一刻鐘?路燈下，只有樹葉閃閃發亮，沒留住一顆水珠