《裸坦的渴意》,發(fā)表于2002年第2期《中華散文》欄目頭條
該文寫(xiě)的是西北的干旱
到底有多干旱?不是我這個(gè)云南人可以想象的
同為高原地區(qū),西南的云南多山林,雨量充沛,每年的五月至十月基本上都是三天兩場(chǎng)大雨,有時(shí)是一天三場(chǎng)大雨,也不乏江河湖泊水源,而我知道,西北缺水,據(jù)說(shuō)有的地方,愛(ài)洗澡的女人一生也只能洗兩回澡,就是結(jié)婚和死的時(shí)候,每次也只舍得用小半瓢
劉志成在這一篇散文中寫(xiě)道“高原已經(jīng)三年沒(méi)有下雨了”“高原上的水井大都干涸了”“水比油貴,老鄉(xiāng)們洗過(guò)衣服和洗過(guò)臉的水,才能飲牲口”“坑里水極少,但是衣衫滾滿泥漿的父老們眼角卻飄起了異樣的興奮”……我不信西北會(huì)有這么干旱,曾經(jīng)打電話問(wèn)劉志成,他告訴我,這一切都是真的
我知道,自己不該這么做,我一個(gè)南方人,對(duì)西北的認(rèn)識(shí)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)比陜北長(zhǎng)大,又在內(nèi)蒙古鄂爾多斯生活多年的劉志成膚淺,比任何一個(gè)西北人的認(rèn)識(shí)膚淺
困擾,沒(méi)有做到這一點(diǎn),陷入困境,說(shuō)服自己保持安靜,不要粉碎,頸部上方的表達(dá)一棵樹(shù)不是自我傷害
菌株傾斜,無(wú)論誰(shuí)在懸崖的一側(cè)放一雙綠色的眼睛,并舔我漂浮在骨頭上,我不能打破骨頭
無(wú)論何種咒語(yǔ),你都不能開(kāi)車(chē),然后葬禮爐
我養(yǎng)驚天動(dòng)地的寂靜,我養(yǎng)陰晴圓缺的理解
他說(shuō),過(guò)年還家后,帶你去見(jiàn)我媽媽
我這樣說(shuō)你可能會(huì)認(rèn)為我在嫉妒他,事實(shí)上我關(guān)心的只有幾件事,一是怎樣做好我的本職工作,保住我的飯碗,還有就是我女兒的教育問(wèn)題
女兒上初中了,成績(jī)不太好,將來(lái)上高中是一個(gè)問(wèn)題,女兒讓我很不放心,我只好每天晚上陪她上晚自習(xí)