早些時(shí)候，我的生活里出現(xiàn)的那些人，我經(jīng)歷的那些故事，我記憶里的短暫的波動(dòng)，以及在更早的時(shí)候我滿(mǎn)心的理想化的夙愿，都慢慢同今天的我的生活，重疊交叉起來(lái)
我也不能說(shuō)，這樣的日子是不好
我不妄自菲薄，不能斷自己的后路
我不能讓自己陷落得更深
這一次這樣說(shuō)，卻是前所未有
因?yàn)槲业拿曰笳媸亲兊脤?shí)實(shí)在在
我曾經(jīng)在小說(shuō)里找到出口，在詩(shī)歌里也找到，但丟失的速度也是快的
我那么無(wú)所顧忌地寫(xiě)下一些事，包括我自己的不堪的境遇
那些我后來(lái)幾欲毀掉的一些舊手稿，它們凝定在那里，暗淡而瑣碎
我覺(jué)得自己的年齡一天天增長(zhǎng)，但舊事舊物一旦定型，卻昨日如同前年
這是我的生活一直動(dòng)蕩的最大緣故
一直以來(lái)，我對(duì)于那些溫婉的、細(xì)水常流的感情已經(jīng)疏淡了
它們對(duì)于我，也慢慢疏淡了
它們甚至于，不認(rèn)識(shí)我
但生活依舊一波三折地向前涌流著
我曾經(jīng)學(xué)會(huì)的對(duì)付它們的法子也慢慢不管用了
我得在一個(gè)個(gè)嶄新的時(shí)空中停頓一下，重新找回自己
這樣迷失的感覺(jué)無(wú)所不在
也大抵因?yàn)檫@個(gè)，我用文字記錄這些
說(shuō)白了，是驗(yàn)證的成分更濃一些
有時(shí)我在別的事務(wù)中陷于忙碌，在工作中解除平素里常有的一些困惑
直至新的困惑產(chǎn)生，我看著熟悉的人也終至陌生
看著時(shí)間以另一種方式開(kāi)始呈現(xiàn)
我想記述的光陰，與我隔著那么短暫的時(shí)空，在我們之間，有什么東西是將被忘卻的，又有什么將會(huì)銘記于心
我想看到的人，也終于不見(jiàn)
在此之前，我想象著有一天，我將我心里想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)
但我的嘮叨使自己厭煩
這是最為讓人尷尬的所在
我到這里來(lái)，也不是特別喜歡什么，也不是愛(ài)
這樣說(shuō)著，也不至于覺(jué)得隨意，也沒(méi)有難堪
我把平素難以表達(dá)的東西形逐文字
卻就連我自己，也不明白，想要說(shuō)清楚的是什么
我時(shí)常與糾結(jié)在深心里的那個(gè)自己辯駁，誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)誰(shuí)
在我寫(xiě)字的時(shí)候，似有什么東西追著我跑，在生活里，我追著時(shí)間，一步也不敢落下
但世間事情即這般迂回可笑，我在不寫(xiě)字的時(shí)候，覺(jué)得沉浸于漢字里的那個(gè)我，也這般迂回可笑
至于在此后，我將如何，被文字這么一攪擾，也變得全無(wú)章法
抑或，這章法本就從未有過(guò)
我總是覺(jué)著別人的生活繁雜，想著自己須要簡(jiǎn)靜
至于這簡(jiǎn)靜是何種樣子，直到今天，我還是沒(méi)有想明白
現(xiàn)在終于可以坐下來(lái)喝茶，聊天，寫(xiě)作，不必要再為房子的事情煩心了
結(jié)婚7年來(lái)，真正有了屬于自己的房子，感覺(jué)真好！ 1995年學(xué)校嗶業(yè)我被分配在縣城附近的一個(gè)鄉(xiāng)政府工作，吃喝拉撒睡全在鄉(xiāng)政府院子里的一間小宿舍里
由于是單身，對(duì)于房子的事情根本就沒(méi)有想過(guò)
兩年后，戀愛(ài)了，接著就是要結(jié)婚
房子問(wèn)題直接就擺在了我的面前，娶老婆好，可是娶來(lái)住哪里呀？鄉(xiāng)政府院子里我和妻子都不愿意去住，人太多，太雜
我們就考慮到她們學(xué)校（老婆是一名教師，學(xué)校就在鄉(xiāng)政府對(duì)面
）
可是學(xué)校校長(zhǎng)說(shuō)老師住宿困難（兩個(gè)人一個(gè)宿舍），無(wú)法騰開(kāi)一間宿舍給我們做臨時(shí)的小家
那幾天，我真是急壞了
眼看婚期就要到了，我還沒(méi)有找到一個(gè)安頓妻子的地方
后來(lái)多虧一位鄉(xiāng)郵電所的朋友幫忙，將郵電所二樓的一間小屋借給了我們
就這樣我們結(jié)了婚，有了臨時(shí)的小家
叔正在教等著我，買(mǎi)了幾個(gè)季節(jié)小菜，悠哉閑哉，沒(méi)看到忙得不得了的征象
一條龍行一律陳設(shè)的樹(shù)，像一個(gè)個(gè)忠厚的兵士，守在路的兩旁
塵世偌大，我如許微小薄弱，它們就像是刻意前來(lái)養(yǎng)護(hù)我似的，它們莊重地鵠立著，風(fēng)雪無(wú)懼，即使沒(méi)有收到失守的運(yùn)氣，它們便會(huì)長(zhǎng)久遵照在這邊;不領(lǐng)會(huì)是誰(shuí)向它們下的吩咐
我果然不復(fù)畏縮了，穿過(guò)世俗塵世的槍林彈雨，我果然還能安然無(wú)恙地站在這邊，與樹(shù)對(duì)抗，回顧終身跌蕩震動(dòng)的場(chǎng)景，似奇妙，不堪感動(dòng)
“為了你啊
”她這么說(shuō)，“子楨的前妻即是在我的引導(dǎo)下，形成一個(gè)好渾家融洽母親的
”