36.Ifyouwantknowledge,youmusttoilforit.若要求知識(shí)，須從勤苦得

    　　鄉(xiāng)村絕大普遍兒童課外觀賞的愛(ài)好不及，不想念書，不愛(ài)念書

    那么，是什么因?yàn)樾纬稍蹅冟l(xiāng)村兒童觀賞愛(ài)好不濃呢？究其因?yàn)椋矣X(jué)得可歸為以次幾條

     18、我莫名奇妙的笑了，只因?yàn)橄氲搅四?p>    

    />　　　　　　　　　　　　　　姐　　　姐（上）　　題記：這兩年來(lái)，我寫了不算少的親情文章，包括祖父、父親、母親、舅舅和哥哥，唯獨(dú)沒(méi)有提及的是我姐姐

    并非是姐姐對(duì)我不好，相反，姐姐與我之間的感情，可以借用徐志摩在《我所知道的康橋》的一段話來(lái)轉(zhuǎn)述：“但一個(gè)人要寫他最心愛(ài)的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說(shuō)過(guò)分了惱了它，你怕說(shuō)太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它

    ”是的，我不寫姐姐，正是出自于這種心理，我怕寫不好，我怕寫得不夠

    但我終于決定試著寫一些，有如我試著敘述一些事情用來(lái)告訴自己，這個(gè)世界，這個(gè)世界上的很多人，其實(shí)對(duì)我都是非常的寬容和寵愛(ài)，而我不該總是一副拒人千里之外的姿態(tài)，來(lái)捍衛(wèi)自己脆弱的驕傲

    　　都說(shuō)兒時(shí)的回憶，是最完美的篇章，我對(duì)這句話從來(lái)不加否定

    我的童年，回憶起來(lái)，盡是甜蜜，那真是無(wú)盡的疼愛(ài)

    大抵是每天的清晨，母親做好早飯后，左一聲寶貝又一聲寶貝的哄勸，我才肯睜開(kāi)眼睛，嘟嘟囔囔地讓母親幫著穿上衣服，這時(shí)候的屋內(nèi)，窗明幾凈，很是溫馨

    但倘是偶然一次我醒得比較早，睜著眼睛賴在被窩里打量屋內(nèi)的時(shí)候，便可以看見(jiàn)一個(gè)瘦小的女孩子，踮著腳，努力地用一塊抹布，往更高的櫥柜上擦去

    　　這女孩子便是我姐姐了

    在最初的記憶中，姐姐是極少言語(yǔ)的，卻是十分的懂事

    母親生下我時(shí)，身體已經(jīng)非常地不好了，我不曉得姐姐是在什么時(shí)候已經(jīng)學(xué)會(huì)體諒母親，開(kāi)始盡可能地分擔(dān)家務(wù)

    雖然，姐姐比我大四歲，然而實(shí)際算起來(lái)，也就是兩歲多一點(diǎn)，但我是極少注意姐姐

    我所看到姐姐的時(shí)候，要么她正低著頭，用一把很大的掃帚掃著屋內(nèi)，要么就是用她很瘦小的手，洗一家上下的衣服

    說(shuō)實(shí)話，我更喜歡跟哥哥在一起，哥哥年長(zhǎng)些，開(kāi)朗些，每天等我起床后，總耐心地坐在我身旁，等我吃完飯，便拖著我呼呼地往學(xué)校跑，要么就干脆讓我趴在他背上，左肩斜掛一個(gè)書包，右肩斜掛一個(gè)書包

    出發(fā)前，母親總是笑著叮嚀，小心些，小心些，姐姐是不大說(shuō)話的，最多也只是突然叫了聲，慢著，妹妹的紗巾忘了系上

    然后又慌張地跑回屋內(nèi)，取出我素日的紅紗巾，小心地圍在我的脖子上

    　　這是我四歲時(shí)的大致生活

    那時(shí)我跟哥哥在同一所學(xué)校讀書，我讀的是幼兒園，哥哥已讀了初中

    我整個(gè)兒時(shí)的記憶，大都是有關(guān)粘著哥哥的日子，即便什么事情都不做，就是坐在哥哥肩膀上逛來(lái)逛去，也實(shí)在是一件幸福的事情

    更何況，哥哥總給我講些“薛剛反唐”、“穆桂英掛帥”的故事，真讓我興奮至極

    那時(shí)候我總想，大概天底下，再也沒(méi)有比哥哥更好的人了

    但偶爾，玩累了的時(shí)候，也會(huì)蹲在姐姐身旁，看姐姐洗衣服

    人真是奇怪，其實(shí)哥哥比姐姐還要大好幾歲，但總覺(jué)得哥哥更近人些，而姐姐反而像個(gè)小大人，讓我感覺(jué)有點(diǎn)生僻

    大概是姐姐茍于言笑，不會(huì)像哥哥那樣伸出指頭彈我的臉，不會(huì)背著我到處亂跑

    姐姐總是文文靜靜的，至多，也只是在洗完一件衣服的時(shí)候，笑著問(wèn)一聲，妹妹，怎么不跟哥哥玩去呢？要么天寒的時(shí)候，她凍得發(fā)紅的手將我的雙手夾在她的雙腿間，輕輕地問(wèn)，妹妹你冷了么？　　但姐姐也有難得的興奮，那大都是我參加什么表演去拿獎(jiǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就會(huì)聽(tīng)到姐姐用很大的聲音跟她的同學(xué)們炫耀著，看到了么，那是我妹妹！那聲音真是難得的宏亮和激動(dòng)

    但那聲音也很快被哥哥的笑聲給蓋住了，哥哥更喜歡沖上來(lái)將我提在背上或者肩上，嚇得我一聲尖叫，然后伸手使勁砸他的腦袋，抑或是將他耳朵扯得老長(zhǎng)

    母親總是笑著說(shuō)，這兩兄妹怕是上輩子揀錯(cuò)了骨頭，姐姐卻又是在一旁很安靜地笑

    似乎哥哥只是我一個(gè)人的哥哥了，當(dāng)然，我也從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)，在哥哥的心中，是怎么樣看待姐姐

    那時(shí)我實(shí)在太小了，認(rèn)為一切對(duì)我的寵愛(ài)都是當(dāng)然

    　　后來(lái)哥哥去了外地讀書，姐姐才算重要角色開(kāi)始正式登場(chǎng)

    但那時(shí)候姐姐實(shí)在是太瘦了，兩個(gè)書包壓在她肩上，就覺(jué)得再也看不見(jiàn)她的身子，然而姐姐還是很努力地騰出右手，將我摟在她的身側(cè)，若是碰上了雨天，姐姐的左手，便還得費(fèi)力地?fù)粗话延陚?p>    那條漫長(zhǎng)的上學(xué)下學(xué)的路啊，曾讓多少同齡人們羨慕！但于我，卻多少還是有些委屈，總想要是哥哥在，他斷然是不會(huì)讓我走這么遠(yuǎn)的路，他肯定是背著我跑得飛快呢

    我想這些的時(shí)候，眼里總會(huì)潮濕了起來(lái)，姐姐極細(xì)心地看在眼里，咬咬下唇，又彎腰輕聲安慰我，妹妹，你又想哥哥了是嗎，哥哥要到周末才回來(lái)呢

    于是我只得將頭垂在姐姐肩上，心里盡是酸楚

    　　但那時(shí)我怎么就想不起來(lái)，姐姐才比我大兩歲多一點(diǎn)點(diǎn)呢？若換作其他人，是肯定是要妒忌哥哥對(duì)我的好，因?yàn)樗彩歉绺绲拿妹醚剑〉憬闶钦绽貛湍赣H做著家務(wù)，極細(xì)心地梳柔我那時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)膝蓋的頭發(fā)，俯下身子系我散落的鞋帶

    又或是將壓歲錢去買來(lái)熱熱的大肉包，我只是看一眼，嘟囔著說(shuō)，我不吃皮，于是姐姐又幫我把皮吃掉，只留著餡哄我吃完

    就是這樣，姐姐也時(shí)而極其興奮地說(shuō)，妹妹，姐姐還有多少多少錢可以給你買肉包

    現(xiàn)在想來(lái)，我心里真是無(wú)盡地愧疚，其實(shí)那時(shí)候，因?yàn)樯畹墓?jié)拮，父親能給我們的壓歲錢，也就是一元、兩元這樣的零碎，而一個(gè)熱騰騰的大肉包，對(duì)于同齡的孩子們來(lái)說(shuō)，是具備多么大的誘惑，然倘是沒(méi)有姐姐的哄勸，我是連肉餡都要棄之不顧的

    　　我驚覺(jué)出姐姐的好，已到讀初二的時(shí)候，姐姐也要去外面讀書了，這就意味著，從此上學(xué)下學(xué)的那條路，要我自己走了，我得自己背書包，下雨了要自己撐傘，鞋帶散了要自己系

    一大早，母親幫我梳好頭發(fā)，整理好書包，目送我走出了許久的路，而我終于在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，蹲下身將頭埋在雙腿間——哥哥去了很遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)，姐姐也要一周才回來(lái)一次，那條上學(xué)下學(xué)的路啊，我一個(gè)人怎么樣也走不到盡頭，我感覺(jué)到無(wú)盡的孤獨(dú)

    然而終究，也只能是這樣蹲在地上，許久許久，我告訴自己，不哭啊不哭，我得繼續(xù)走我的路

    　　其實(shí)只是一個(gè)星期的分離，那時(shí)候姐姐跟我寫信，不外乎總是想念，終夜睡不著這樣的言語(yǔ)

    一日她在信中寫道，說(shuō)是看見(jiàn)跟我同齡般大的孩子，忍不住就哭出了聲，她差一點(diǎn)就跑上前，摟住那孩子的肩膀，姐姐說(shuō)她甚至感覺(jué)到我的頭正無(wú)力地垂在她身上呢

    我實(shí)在想像不出來(lái)，那是我平日里不茍言語(yǔ)的姐姐，是這樣的惦記著我

    后來(lái)的一次，姐姐又匆忙的課也不上跑回了家，還沒(méi)進(jìn)門就嚷道，妹妹病了么，我怎么夢(mèng)見(jiàn)妹妹生了病

    而那時(shí)，我確實(shí)是得了一場(chǎng)罕見(jiàn)的皮膚病，全身起著紅紅的疹子，又十分十分的癢，但醫(yī)生說(shuō)不能去抓，我只覺(jué)得身上頭上臉上，像是有火在燒，又只得躺在床上，拽著拳頭，緊緊咬著下唇，忍得全身直發(fā)抖，下唇的血水也順著牙齒滲了出來(lái)，母親是早被我的倔勁給嚇哭了，而姐姐一看到我，顧不上傳染，竟直奔過(guò)來(lái)一把抱起了我，直叫道，妹妹你這是怎么了，繼爾便放聲大哭了起來(lái)

    　　這是記憶中，我第一次看到姐姐哭

    我那姐姐，一直是沉默寡言，默默地替母親分擔(dān)著家務(wù)，默默地寵著她多病又任性的妹妹

    但姐姐這一聲大哭中，我終于明白了，原來(lái)姐姐給我的愛(ài)，其實(shí)并不比哥哥少

    那只是不同的兩種表達(dá)方式，若把哥哥比作浩浩大海，姐姐就是那條蜿蜒的小溪

    一樣呵護(hù)的是他們那個(gè)孤獨(dú)又倔強(qiáng)的妹妹

    　　無(wú)聲無(wú)息的過(guò)了很多天了，同事們的還沒(méi)接到通知去照相的電話