我把自行車放置一邊，緩步走上獨秀墓前約有百米長的甬道；甬道盡頭的墓廓微微高出我的視線，但并不要你怎樣的仰視

    墓地給我的第一感覺是十分的靜穆和整肅，甬道兩邊著意栽植的杉樹等距離地排開，又和墓地周遭的杉林相互呼應

    杉樹很高大，樹梢觸摸著天際的流云，看不見的風使得枝葉輕輕響動

    秋陽和樹影和諧地并存在墓地上，墓碑很簡樸，陳獨秀的生卒年份刻在碑的背面

    這些場景我都不覺得陌生，好象不是平生第一次來

    　　在這個炎熱的滇中壩子里，一年之中，氣溫下降到可以結冰的時候是很少的，大概有兩個月左右的早上可以見到田埂和山坡上的草木上有白霜，不多的幾天，水流緩慢的淺水溝里，河灣的淺水灘里，會有薄薄的浮冰

    早上去上學的時候，我們發覺枯草木莊稼上的白霜很厚，整個田壩籠罩在霧氣蒸騰之中，冷得鼻尖、臉頰、耳朵、腳趾頭、手指頭和脖子生痛，全身瑟瑟發抖，我們就開始興奮，激動，高興，因為這樣的日子，是一定有浮冰的

    然后我們就會去路邊的水溝和河灣里撈浮冰吃

    有時不恰好，近處的水溝和河灣水太深，沒有浮冰，或者水太少，水面太窄，冰太少，無法撈起，或者水太臟，有黃色的“水銹”，冰太臟，我們只好很遺憾

    一般情況下，只要不是太臟，我們都不會嫌棄，都很高興很激動，撈起來就望嘴巴里送的

    　　那時候鄉里電影播放隊輪流著在各個村子之間放映，主要是為了活躍老百姓的文化生活

    一般說來，電影隊來的前一天我們就知道了消息

    鄰村上一放映，我們就能聽得清清楚楚，打打殺殺的聲音，戰斗機的聲音，吸引著村上不少年輕人跑到鄰村去看

    那時候我還小一些，母親不讓我去，我曾經央求別人帶我去，可他們死也不愿意，一是怕把我給弄丟了，一是怕我看不完就睡著了

    我往往就氣得哇哇大叫

    沒有辦法，就只好等著在我們村看了

    　　等待，真的是一個漫長的過程

    我們從三點半鐘不到直至等到六點半鐘

    此時，夕陽已西下，牧人已回歸，遠近村落炊煙四起，終于在望眼欲穿中遠遠看到一溜車從公路轉彎處逐一弛出，我們都不約而同地說，來了，終于來了

    　　父親一個人烤火

    火大了，他嘆息“你娘回來暖和暖和吧，你看我一個人，好火啊

    ”頓一頓，“可惜呀！”父親就好長一段時間不說話，抽煙

    母親去世，父親也只能如此了

    父親過不慣城里的生活

    父親想得多，也忘記得多，記憶再不好，忘不了莊稼地

    想得再多，想母親想不厭

    母親和父親一起做農活，對了，收割后的田野，不就是草和糧食的莖桿守望嗎？田野留著冷清，偶爾見見打豬草的足印，父親想不下去了，父親看墻