那年月糧食對于人和獸類同樣珍貴
而孤獨對于我和小老鼠同樣無情
隊里的糧食用水泥修筑的糧倉密封起來，哪怕一粒人和老鼠都沒辦法得到
“清水芙蓉”的李白不會有什么難言的隱情吧，“天風海雨”的蘇軾也不會有
一個詩人沒有隱約難言之情的襲擾，生活是多么坦然
雖然隱情與個人品質并無必然關系，但負擔了太多隱情，就像開在暗夜里的花朵，見不得陽光的照拂，久了，總會生出抑郁的毒素來
和煦的春風拂面而來，曠野里的花朵在春陽下燦爛開放，這種情感光艷明亮
有這種愛情的詩人，他的情感可與友人分享
但是，連最私密的個人情感也要曝光于眾人的視野，全是晃眼的陽光，沒有一角陰涼，作為詩人，是不是也欠缺了一點什么？不過，這些都容不得詩人去選擇
命運中要突然侵襲君臨的東西，誰也抗拒不了那種沉重、堅決、殘忍的意志
有些詩人幸運一些，陽光更多地眷顧他
偉大的抱負、深沉的理智、雄渾的視野……讓他在關懷他人——不是一個人，而是一群人，全體人類——的時候，他被自己和眾人雕塑成圣人，如杜甫
有些詩人則要不幸得多
像寒冬的陽光照著的凄迷的蘿卜花，他注定要終生顫栗
在夕陽的光里，他總是緊鎖眉頭，清瘦的身影在冷風里“無法歸去”
馮延巳“獨立小橋風滿袖，平林落月人歸后”，灌滿袖子直達胸膛的冷風，吹不醒他的焦慮與隱憂，灼熱的雙眼在眾人散盡的野地里、小橋上，尋不到一個可以訴說的人
人類的所有精神上的痛苦不就在于無處訴說無從訴說嗎？一個個睡不著回不去的人，在曠野里奔跑、獨步、囈語
普通人家里的燈早亮起來了，飯菜的香味填補了一切精神上渺茫的欲求
李商隱“悵望春宵白袷衣，白門寥落意多違
紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”，他愛上了一個女道士
愛上誰不好呢？朱彝尊更慘，愛上的是他的妻妹，遂有了《靜志居琴趣》，有了《風懷二百韻》
有必不可解之情，然后自然有必不可朽之詩
永夜孤燈，讀這些錯亂的情事，聽今冬的初雪無聲飄落窗前
我坐在閣樓上，雪花在小小的天井里回旋，是農歷十一月十五的夜晚，徹骨的寒冷從身體四周侵襲過來
不會有人聽我說話了
除了雪花，還是雪花
遠處滬寧高速公路上路燈黃黃的，居然泛出一絲絲暖意
我是個拙于言辭的人
面對曲折沉抑的情事，遂能多一份感動與理解之同情
讀朱彝尊的這些詞，體味那種銷魂蝕骨卻又充滿了難言之處的愛情，我比當事人還憂慮
這是一種違背禮法的愛情
這是一件永遠無法啟齒的事情
但事情的主人公情愿墮入泥犁地獄，也要托之文字，留下這些灼人心懷的詞句，蔑視“悠悠之口”的誅罰
這些詞句充滿了難言的悲哀，詩人內心千回百轉，哽咽難言，所以真誠深摯
連責備他的人也不忍心了
“篆縷難燒心字滅，且拜了，初三月
”“寒威不到小蓮窗，漸坐近，越羅裙釵
”“那年私語小窗邊，明月未曾圓
”“別離偏比相逢易，眾里休回避
……月底燈前，沒個商量地
”這些情感怎能公之于世，這段情感又怎忍心讓它湮沒無聞
曹雪芹寫《紅樓夢》是因為半世風塵碌碌，惟覺少時閨閣中女子超過須眉濁物，發狠要替她們立傳
但，那是可以讓眾人在公開場合一灑同情之淚的千古悲劇
朱彝尊呢？深曲幽微，欲說還休，在無限向往、噴薄而出與強力拘限、隱忍壓抑之間掙扎徘徊，最親切的也不過“漸坐近，越羅裙釵”，到此為止
怦然心動，又讓它在禮法的規矩之內怯怯收場：既未做任何反抗，也不求任何解脫，在苦海里一個勁地沉沒
這種自虐式的愛情，也許更多的是對所愛者的無限珍惜尊重
這世間，永遠是“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒”
約束，難以逾越的隔絕的痛苦，讓我們在同一星空下，各自無眠
我想起了潘軍的一篇小說《秋聲賦》
男主人公用燃燒的燭臺和燭臺上無情的鐵刺扎向自己的掌心，是為了熄滅內心燃燒的另一團逾越禮法的火
爾后，他將快要愈合的傷口每天揭開，觸目驚心的肉體之痛讓他從精神的掙扎中挺直脊梁
不是內心掙扎得太苦，一個人怎么會懂得普羅米修斯撕心裂肺的疼痛？西緒弗斯神話中那塊永遠下滑的石頭就是人類的七情六欲，上天，你讓人類長了雙眼，又給了人類斑斕的七彩顏色；注定要沉淪的眾生啊，如何救贖自己？這是潘軍寫于好多年前的小說
作家不會再寫這樣的作品了，因為今天流行的是放縱和逾越，還要給放縱一個美麗的借口，說是現代人的惶惑、迷惘與自我解脫
連一首流行歌曲都知道“放縱的愛也會讓天空劃滿傷痕”，可是翻開遠離朱彝尊時代的小說，哪一篇不是聲色犬馬？隱情成了公眾話語，私情可以寫在廣告牌上，這是比朱彝尊“天教心愿與身違”還要沉痛的一件事
但是，我說這些有什么用呢？我只是喜歡那些生動的靈魂，不刻板不僵死；我只是敬佩那些敢于把鐵刺扎進掌心的漢子，犧牲個人維護所愛者的尊嚴
但是，也許所愛的女子原來只想要一個溫暖的懷抱——“寧愿在愛人肩頭哭泣一晚，也不愿在懸崖上展覽千年”（舒婷《神女峰》）——也許她們寧愿成為“眾人羨慕的罪人”（翟永明語）？不是朱彝尊時代，可供選擇的多了，我更加茫然，只有無聲飄落的雪花在嘲笑我的庸人自擾
在拿到那張匯款單的第二天上午，我就在課間操時間里跑著去了那個郵局
還是那個年輕的女職員值班，還是她仔仔細細地把匯款單看了半天，但這次她沒有說話，而是微笑著把厚厚的一沓錢遞給了我
我清楚地記得我高興地沖她笑著點了點頭，說了句當時不常說的：謝謝！就是靠著后來的二十元錢，我終于堅持著拿到了高中嗶業證，并高興地穿上了軍裝，跨入了吃飯不要錢的空軍航校
我說：“我會注意的，我總不能害你嘔呀吐呀，我總不能只看到我一個人，在這個家庭
”
等待的分子，等待就是從一種狀態到達另一種狀態，有時這種狀態是明顯的，有時這種狀態又是隱性的
漁夫是在等待，那對夫妻是在等待，即使是路上的行人還有路邊的女人以至于我們每一個人都是在等待，把這個過程向未來推進，使時間流逝