我和升哥兒兩手正在推托誰人發卡，被大叔這一玩弄，發卡剎時掉落在地上了，還湊巧不巧的掉大叔腳旁，升哥兒正想哈腰去撿，卻已被大叔超過了
有些出現在我世界中的人匆忙地揉著肩膀，有些人會走路，還有一些人雖然走路時會散落，但轉身后會再次見面
經過搜尋和猜測，經過仔細識別，彼此開始詢問對方是否是兒時的朋友
/> 子夜兩點，風聲低徊
草原和花朵，自詞語間低低飛過
這是詩歌帶來的錯覺
三本詩刊迭在一起，左手的拇指捻住書脊，從后往前，紙頁一張一張彈開，像許多只抽屜，把躲藏其間的詩歌吐出來
在夜間，有的詩句是濃縮了的時光，是珠玉、星火和珍玩，讓光線緩慢地傾斜過來
捻到一半，唰地合攏，再把抽屜一只一只重新拉開
這樣隨意的閱讀蔓生快感
這一天下午，我在網上，忽然想起電影《人魚》中的一段旁白：“當你遇見最愛的人的一瞬，時間會停滯不動；而當時間重新恢復轉動，它是如此之快，讓你追趕不及……”在這部夢囈一樣的影片里，這句話就是一首詩歌，閃亮，搖曳，像空中垂下來的軟梯，有比它本身更為深長的回憶
時間可以如此之快，有如此刻，我的手指掠過城市、凌晨時分的火車站，掠過樓蘭、大雨和破碎的瓷
但是一枚明月應該圓滿
這是農歷的七月十五，城市上空，民間理應圓滿的月色不知所蹤
幾個小時之前，我從樓下一級一級地漫上來，手指抓住鑰匙和打火機，衣服和頭發間游走著燒紙的氣味
悲傷抽走了我的體能，使我周身癱軟而喉嚨鯁硬
我在哭，像一只輕傷的獸，潛回巢穴依賴本能的引領
從鼻腔到喉嚨，這是我嗚咽的長度
我一哭，就分不清哭和泣這兩個詞
幾年前，我好容易記住了它們的區別：一個出聲，一個不出
但是我一哭，我就再也記不清楚
有幾次，我聽見自己在夢中失聲痛哭，而在真實中，我甚至不能讓自己哽咽出聲
姑婆去世的時候，在沈陽做律師的表姐趕回營口奔喪，淚水爬在臉上，她的悲慟無聲無息
現在我才明白，是文明的城市要求并制造了克制，而克制的手太巨大了，它扼住了我們的喉嚨，使兩個成年女子，——表姐和我——同時喪失了放肆痛哭的能力
整個2005年，從四月末到七月初，我只寫下不到三百字，也就是《流浪者》的最末一節
我告訴遠方的好友：“祖父病后，我忽然發現，許多懸而未決的事件在突然間找到了答案
而如果他離開，許多事情將就此成為懸念
”六月十二日清晨，我生日前一天，神移開我掌心里祖父溫熱的手指
三十三年，他只肯牽引我走出這樣遠
重新回到電腦前，坐下，我等待寫作緩慢鋪開
整個夏天，我努力讓自己平穩、鎮定，不喧嘩，不潰敗也不走開
沒有人窺見我內心的房屋：脆薄、虛弱、陰暗
星空之下，它是一盒吐出過太多硫磺的火柴，同時指向殘損、空曠和危險
“如果我不寫作，我會屠殺全世界
”問題是我不是杜拉斯，我只有可能殺死我自己
祖父走了，多年前的夢境被真切剖開——露天電影散場，他和我，在洶涌的人流中徹底失散
他交到我手中的，我還沒有來得及一一清點；而他帶走的一切，還將在漫長的歲月里一一浮現
“兩個在大地上流浪多年的人，他和我，看見了家，卻看不見方向和大霧中的離別
”還要幾個月，或者更久，我才能在霧中看到離別的輪廓
這么多年，祖父一直擔任我的寫作索引；直到他去世前幾天，語調微弱，他告訴我如何在不同的季節里根據風向預測雨水，以及那些日薄西山的舊年手藝……他的離開，使舊的更舊，使“現在”變成了“過去”
時間是如此之快，當我說出“現在”，它已經被“過去”覆蓋
2005年，夏天結束之前，我始終沒有機會放肆一次
壓抑
緊張
克制
語氣盡量放穩
需要應對的事件永遠呈幾何倍增多
我想起柏樺的詩歌，在下班的路上，一高中旁邊的草坪里有螞蚱低飛
我吃驚地彎下腰，但是它迅速在光線中隱匿
螞蚱，風，隱約的落葉
廣場上空的鴿群
紅十字會排練的音樂
黃昏時分的心緒，——一切都是低的
想想逝者已逝，生者不悲也沒有什么可指責的
也許人都一樣的，活著的時候面對了太多的虛假面孔，死了倒也清靜
但無論如何不要做了讓人厭嫌的人才好
人的靈魂大概不會隨著呼吸的停止而瞬間滅亡吧，轉移了地方的身軀是安靜的，還是孤獨的
我常常試想，人剛剛死去的時候靈魂應該是最孤獨的，太多的不舍，太多的留戀都漂浮在四周，但什么也抓不住，空泛的世界大得不能再大，也許清清楚楚看到曾經最愛的人，在人前悲痛欲絕，在人后露出一絲竊笑，心里疼痛也無法吶喊吧，終究我們是死了，死了就無可奈何了
第二種即是那些充溢生機的少男女郎，人群中她們有的騎著腳踏車彼此追趕，也有的奔走著，臉上滿是芳華的光榮，她們猶如有長久用不完的力量，也有著天不怕地不怕的勇氣，看著她們我猶如又回到屬于我的十七八歲的年齡，走起路也更有了力量(本來由于我長久維持步行的風氣，很多人從來就說我步行是帶風的)