小功夫，老屋臺子后是一片興盛的竹林，摻雜著少許宏大的楊柳樹，幾株魔芋在它的領空，享用半陰半陽、半明半暗、半燥半濕，且清閑清閑的日子

    在那些秀竹、參天津大學樹被柑橘、金桔、臍橙、文旦樹代替，或被一茬一茬的菜蔬代替，可那取之不盡，用之不竭的魔芋卻老是懷揣一顆初心，遵照原地，因了母親留住的魔芋板子，因了小哥嫂38載的傳承，它氤氳的耄耋老翁的精煉，在近20年來，在千家萬戶的餐桌上被奉為好菜，遭到人們舌尖的喜愛，那些魔芋，合著母親留住的魔芋板子，都在偷著樂呢!

    　　這時，大娘出來了，看著我垂頭喪氣地在門口跺來跺去，關切地說：“怎么不進去？是不是又丟了鑰匙？”我看著大娘慈祥的笑容，尷尬地朝她笑了笑

    牢記有一年夏季日環食，9點多鐘，氣候昏暗，太陽實足暗淡時，那唱得正喧鬧的蟬聲，遽然休憩，了無聲氣

    那一刻煩悶寧靜到頂點，發覺像是寰球末日到來普遍，心內惶遽，手足無措

    我發覺到蟲豸的靈性以至比人還精巧

    　　一個月，給我的感覺是短暫的，這個月換發會計證，工作很忙，不過忙也有忙的好處，埋頭工作能夠讓人忽略一切，再仰首時，時光便一恍而去了

    而在母親那里，便會覺得很漫長了，一是有我不回家的原故，母親冷清；二是葦受腳傷，也有無盡的牽掛在里面

    母親經常在晚上打來電話，噓長問短，有時我剛打開電腦醞釀情緒寫作，母親的電話卻在這時打了過來，只好棄開電腦去接聽電話

    現在終于能夠一周回一次家了，母親的臉上帶著微笑，很寬慰的樣子

    　　凱爾泰斯“來到”中國，并沒有像當年馬爾克斯、博爾赫斯那樣受到關注與愛戴，雖然凱爾泰斯的思索與作品更加貼近我們曾經有過的痛苦的記憶

    不是凱爾泰斯曲高和寡或做秀

    是我們在忘卻，在追風，在喪失靈魂與良知

    在凱爾泰斯眼里和作品里，在我們國人看來一切正常的世界，卻成為了一個必須加以反抗和改造的可怕的世界

    納道什·彼特說，世界上有一種痛楚和一種徹底的屈服，只有通過凱爾泰斯的眼睛才能看到

    我理解彼特的意思

    凱爾泰斯經歷了太多的黑暗

    套用顧城的話說，是黑暗給了凱爾泰斯一雙明亮的眼睛，讓他去發現痛楚與屈服

    然而，我不明白的是，我們經歷的黑暗還少嗎？黑暗為什么沒有給我們一雙同樣的眼睛？我們為什么沒有發現我們的痛楚與屈服

    我們這個民族曾經有過的痛楚與屈服，我們的個體生命曾經有過的痛楚與屈服，可是已經深入基因了！