在入門的階段，由小學至大學，咱們與其倡言風趣，不如側重順序
一個有理編列的課表，有如一個養分平衡的菜譜，內里各個名目都是蓄意而需要的，不行偏廢，不行再有采用
所謂必修科目也不過在某一名目范疇內略有抉擇余步罷了
一個受過杰出培養的人，有如一個科班出生的戲劇伶人，在坐科的功夫他是要按照莊重順序的，唱工唱工武把子都要刻意進修，百般腳色的戲都要實足諳通，學成之后本領各按其風趣而獨立興盛其所長
常識要有基礎，基礎要打得平坦堅忍，此后長久受用
入門階段的科目之最要害的莫過于語文與數學
語文是觀賞達意的東西，國文不通便很難表白本人，番邦文不通便很難接收外路的新知
數學是思維層次之最佳的演練
其余科目也是各有各的用途，其要害性很難強分軒輊，比方體育，從另一上面看也是要害得無以加復
總之，咱們在修業期間，該當姑且把風趣放在一旁，耐著本質接收培養的順序，把本人錘煉變成堅忍的資料
常識的風趣，留在未來漸漸享用一點也不遲
客卻極和善，慈祥，是一鬢發灰白相間的藹然長者
以年屆花甲的高齡，又捱著干冷，坐著公共汽車，在漫長崎嶇的幾百里山路上，顛簸了大半天，遠天遠地地，來采訪我這樣一個名不見經傳的小卒，這又讓我覺著大為感動
/> 盛夏的夜晚，寄宿在一個荒僻的山村
半夜時分，有青蛙的叫聲，由遠而近，掠過夜空，捎來了水田和秧苗的氣息
細聽，它們的聲音是那樣地清澈而圓潤，此起彼伏，繼而響成一片
于是被喚醒的我尋聲而起，踱到窗邊，遙望田野，聆聽蛙聲
有誰能體會出我心中那份比泥水更稠的情感呢？我離開鄉村的日子雖然很久，可是那些獨特而美妙的城市流行音樂，就我而言，我坦白我是不懂的，聽得懂的，只有那熟悉而又遠逝了的青蛙的鳴叫
早年在我居住的村莊溪登坪，房前屋后的稻田、小河、池塘都是青蛙自由棲息的樂土
與蛙聲相關的那是多么辛苦又是多么愜意的一件事啊
在白花花的水田中，把一束束嫩綠的秧苗親手栽下去，然后便耐心地等待它的生長
一個個露水深重的清晨，挽起褲管，赤腳在草色青青的田埂上行走，一邊查看秧苗的長勢，一邊傾聽蛙鼓如潮
于是，我就想，我栽下的秧苗存活了，而且活得那樣茂密
這種快樂便是種植在我的腦海深處的最初的快樂，而秧田中的那蛙聲就留在記憶深處了
那時的青蛙就如同那時的生活，誰聽見蛙鳴也不以為然，而那時的人們更關注自己的生活，不會去妨礙青蛙的生活
一個個孤獨寂寞的夜晚，我總是在蛙鼓聲中甜甜入睡
上學以后，我開始追逐著天空中的另外一些聲音，比如，悠揚的風琴獨奏、舒緩的管弦樂聲，還有一些難以命名的吹拉彈唱，除了傾聽，也去模仿
那些因為熟悉而曾經厭煩的蛙鳴，卻被分離在這些樂聲之外，就像滾動在花朵或綠草邊緣的露珠，不久便在城市的陽光和機械的熱浪中蒸發掉，當偶爾想起的時候卻再也抓它不著，只剩下茫然和惆悵了
我最終爬出水田，離開了土地，從事沒有泥水和秧苗的工作，擁有了舒適的燈光和被子，卻沒能再擁有燈光一樣輕柔的夢
在沒有蛙鳴的時光里，一個個和風輕拂的夜晚，對于我來說，除了香甜松軟的夢，再沒有什么更切實際的需求
我常常感慨，身處鬧市或許有太多的遺憾，不是么？有時候，抬頭看天竟是灰蒙蒙的一片，到處飄浮著工業時代的灰燼
人類實在有點可憐，每每以為自己是“萬靈之長”，就可以忽略其他存在，直到有一天，我們在享受現代化的諸種便利之時，驀地感到生活似乎缺了點什么——也許我們再無生活之虞，但舉首觸目皆是環境污染的所在，實在也是令人沮喪的事
人類太霸道了，總以為地球是自己的領地，無限制地擴張，不容異類插足，而喧鬧、單調的生活又讓人無所適從，神經脆弱……
一旦發覺自己孤立獨處又不勝惘然，總想用什么做點綴，仿佛陪綁似的
于是聰明的人在原先伐去樹木的地方再栽上樹木，并培上花花草草，以為給生活增添了亮色，但那嗶竟是人為的，缺乏天然的野趣，動物們自然不會上當，就連我們自己也會禁不住啞然失笑
現在雖然有動物保護之類組織，但其出發點仍是為了我們自己，根源于我們對自身的執著，就像我們培植花草樹木，無非是愉悅我們的耳目，并非出于異類的尊敬，所以動物們也不領情——實在是它們看透人類的虛偽，拒絕人類的施舍
動物們自有它們的樂土，它們只要遠離人類的所在
城市的夜空中到處飄著很精致的夜曲，悠揚動聽
每一個音符都被鋼琴家的手指打磨了上萬次，成為經典，這也許正是城市的文明中最吸引人的元素之一，偶爾其中也有流水和蛙鳴的聲響
但我想，這些樂曲，或許是作曲家為那些身居城市又從未離開過城市的人們特意譜寫的吧
我渴望聽到蛙聲，希望伴著蛙聲入眠，仿佛出于一種無可名狀的沖動
我之所以忽略其他，嗶竟因為蛙聲是天空中唯一最能代表田園自然精神的活物
我們坐在家中，固然也能聽到種種音樂，但那終是無靈性的變化
好的樂聲是可以用眼看，用手去觸摸的，我總是喜歡這樣地評價音樂
今夜，聆聽青蛙的叫聲，使我禁不住產生想要去體驗看和觸摸的快樂
夜還是那樣不緊不慢地延伸著
青蛙的鳴叫，喚醒了沒有沉睡的我
希望聽見蛙鼓的不只是我，還有那些還在沉睡的人們
野外的行進中的情侶座，細雨伴你，輕風吻你，田野的芬芳擁抱著你
一切，都醉得如那雨后的斜陽
50、我對你的愛，一直到新聞聯播大結局那天