我家陵前的大小葉楊,在不經意間,花兒綴滿枝端
17、兩個人的適配是一種內心感覺,而不是一種視覺,千萬不要因滿足視覺而忽視感覺
---《花常好月常圓人長久》
火燒火燎的東家掛電話給一切的老主顧:「很忙嗎?沒什么事,我要你來吃碗湯飯,即日我宴客
」像如許掛電話給很多人之后,賓客發端一個接一個到來
「八十一,八十二,八十三」小男孩數得越來越快了
嗶竟當第九十九個小石子被放進圈圈的?那一刻,小男孩急遽拉著奶奶的手進了小吃部
我們每個人的成長必定是與我們生活的時代密切相連的,除了血液可能給予我們的與身俱來的東西,時代還要給我們的靈肉打上許多烙印
但《潮濕》和《驚馬》并不僅僅是寫時代烙印的
它們寫了人性中比所謂時代的烙印更廣闊、更深刻的領域
這個領域有身體的,有性格和氣質的,更有靈魂的
從紹芝身上,我們可以看見一個少女的很多東西
這些東西有一般生活的,也有內心獨自的;有社會和時代強加的,也有人與身俱來的;有公開的,更有隱秘的……除了生存必須的,更多的是內心的東西,包括困惑、壓抑、自卑、渴望、愛與仇恨、無奈和忍受,等等
紹芝身上有很多中國傳統女性的東西,最明顯的一點,就是韌性
《驚馬》中的魏海靈不一樣
魏海靈在通過探索,掌握了一定經驗過后,敢于忠于自己的欲望,尋求自以為是的快樂與幸福
也許,在很多人看來,魏海靈是愚昧的,這種愚昧并且是時代造成的,但我個人并不這樣認為,我以為魏海靈與馬夫的通奸,看似純粹的肉體的需要,但這種肉體需要里卻也包含了幾多精神的因素,只是這些因素藏得很深,或者說顯得很淡薄而已
我們試問,在那樣一個時代,在那樣一個軍營,又干的是廣播員那樣一份工作,我們能指望魏海靈有怎樣的精神境界呢?其實,魏海靈的精神境界一直在那兒,就是與馬夫偷情的時候都在那兒
當魏海靈從新聞稿上得知馬夫為搶救一個男孩勇攔驚馬、光榮犧牲后,“魏海靈的播音聲淚俱下,好幾次不得不停下來……”,“魏海靈讀得越來越好,開頭兩天她還有控制不住自己情緒的時候,到第三天她已經把握得很好了,她能把廣播稿讀得極其感人,又不讓自己的眼淚掉下來……”,由此可見魏海靈的內心世界
等我和婆婆、姐姐趕到的時候,靈堂已經快布置好了,人停放在屋子中間,天氣炎熱,大娘被裝在了空調匣子里
這次如她所愿,沒死前,她就叨叨說,讓我死了吧,乘現在天不熱,死在五黃六月的,兒子們都咋穿孝呢?“嘿,臨死了,對她兒子想的怪周到,早干嗎去了”?看著她的大兒媳婦扁著嘴說這些話的樣子,其他的媳婦都笑了
她的大兒媳說,這下老太太去涼快了,躺在這空調里,你看她多舒服
其他的幾個媳婦噗嗤一下笑出聲來了
“哎,老大婆,你眼氣咱婆,你給她換換去啊,讓她起來,你躺著
”笑聲傳到屋外,婆婆趕緊出聲禁止到,“不許笑了,該哭了
”我看著躺在那里的大娘,想起我已去世的母親,淚水一下就涌上來,我和姐姐起頭一哭,哭聲跟著就起來了
后來聽我婆婆說,我的那些叔伯哥、兄弟的竟然沒一個進屋