少壯不努力，老大徒傷悲

    江（１）　　讀這些文字之前，請(qǐng)你先站到中國(guó)地形圖前面，找到岷山找到涪江

    找到了嗎？涪江不大，但還算有派頭，畢竟發(fā)源于雪山

    我現(xiàn)在就坐在她上游那個(gè)叫平武的地方，想象她流經(jīng)岷山和龍門(mén)山峽谷的樣子（過(guò)去潔凈、豐滿(mǎn)、神秘，現(xiàn)在污濁、枯瘦、殘破），想象她流經(jīng)江彰平原和川中丘陵的樣子

    你可以把你在地圖上看見(jiàn)的涪江想象成一跟竹子，城鎮(zhèn)就是竹節(jié)，支流就是竹枝

    你查看的是國(guó)家地圖，你看得見(jiàn)的節(jié)只有平武、江油、綿陽(yáng)、三臺(tái)、射洪、遂寧、潼南、合川，你要是查看四川地圖，還能看見(jiàn)更多的諸如水晶、南壩、響巖、武都、治城、青蓮、青義、豐谷、蘆溪、金華、柳樹(shù)、西眉這些小節(jié)

    涉及文學(xué)的是青蓮和金華

    一個(gè)李白，一個(gè)陳子昂

    兩個(gè)唐人

    　　像地球上所有的江河一樣，涪江也繁衍人、養(yǎng)育人

    先有其他生命，再有人

    人與涪江的同居也有幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)年了，古蜀人是不是涪江最早的子民不得而知，但后來(lái)的氐、羌、藏、漢都是確知的

    氐人與涪江的親密有史為證，現(xiàn)在的南壩（古時(shí)的江油關(guān)）便是他們的舊都

    上世紀(jì)70年代隨處可見(jiàn)的蠻墳據(jù)說(shuō)不是古氐古羌的墓葬

    四壁是雕花的石板或青磚，偶有白骨殘存

    不是氐羌人的墓葬，又是誰(shuí)的墓葬？傳說(shuō)是古蜀人，也就是三星堆支持的人，當(dāng)今的我們與他們少有淵源

    　　不管是在氐羌人眼里，還在古蜀人眼里，涪江一定都是永恒的河流

    雪山，森林，草原，時(shí)時(shí)充沛的降雨降雪，你叫她怎樣枯竭？三月稍有春旱，大小雪山融化的積雪便給予補(bǔ)給；就是夏旱秋旱，茂密的森林也會(huì)有汩汩山泉入注

    秦漢時(shí)候，涪江兩岸已經(jīng)很繁榮了，上游對(duì)河二岸看得見(jiàn)在清風(fēng)中搖曳的桐油燈，白天時(shí)有山歌對(duì)唱，下游集市已經(jīng)發(fā)達(dá)，枯水期江面木船穿梭，挑籮筐的布衣人的倒影在水面顯得異常清晰

    從彰明（江油）到龍州（南壩）到盤(pán)龍壩（平武）已經(jīng)有了官道

    說(shuō)是官道，其實(shí)是羊腸小路，巖路和棧道交替，穿越一片片原始森林

    坐滑竿（無(wú)法坐轎子，路太窄）的官得有一個(gè)警衛(wèi)排，野獸兇猛

    上午，太陽(yáng)照著北山，滑竿和人時(shí)而在陰影里時(shí)而在陽(yáng)光里，褲腿上的露水到中午都不會(huì)干

    寂靜是大山的本色，也是大河的本色，聽(tīng)見(jiàn)涪江嘩啦拉在淌甚至轟隆隆在響，但就是寂靜

    下午太陽(yáng)照到了南山，河谷起風(fēng)了，寂靜里多了陰森

    “老爺，吼一曲啦！”警衛(wèi)排長(zhǎng)說(shuō)，“嚇唬嚇唬野物

    ”老爺?shù)纳ぷ舆€真不賴(lài)：“七妹兒坐的山又高喲，莫得菜吃哩掰櫳苞……”山歌響起，對(duì)岸樹(shù)林里有了響動(dòng)，樹(shù)梢也開(kāi)始搖動(dòng)，就是看不見(jiàn)東西

    偶爾有背背子的，三五成群，汗在臉上修起了河道

    手頭拄著拐耙子，累了扎一拐，嘴里吆喝一聲，“我X他幺妹兒哦”

    不是怨憤，是安逸

    　　20年前，我就在思量一個(gè)詞，今天早上還在思量

    河床

    我明白了，河床不是河水睡覺(jué)的地方，河床是河的尸體

    這些天，我都坐在涪江邊，看挖掘機(jī)在涪江里挖掘，看10輪卡車(chē)把河底子里的沙石拉到涪江當(dāng)中一個(gè)人工搭建的高臺(tái)上倒下去

    淘金

    我沒(méi)有看見(jiàn)金，但有人看見(jiàn)，黃燦燦的，大粒大粒的

    我已經(jīng)看過(guò)不少涪江被這樣宰割的情景，水被雙規(guī)，河床赤裸裸的，機(jī)器轟鳴，被吸干精血的沙石堆成了山，白花花一座座

    見(jiàn)板是淘金的法寶，也是人貪婪的極限

    所謂板就是地殼，板上的那一層沙里金子最多

    板分板槽和板包，有的板槽里金子就像炒貨店的瓜米

    　　在水晶、水柏、闊達(dá)、長(zhǎng)桂、古城、響巖幾乎整個(gè)涪江上游，我目睹了20年的淘金現(xiàn)狀，從人工開(kāi)采到半機(jī)械化到機(jī)械化

    不止?fàn)可娴礁⒔矤可娴礁⒔瓋砂兜拇迩f、農(nóng)田甚至山頭

    我把目光投向車(chē)窗外被毀的涪江，看不見(jiàn)江水，只看見(jiàn)被截割被肢解被掏挖的面目全非的河床（其實(shí)連河床也不是了），只看見(jiàn)一排排挖掘機(jī)，像機(jī)器人，在竄改涪江的歷史

    我站在涪江岸上，走在涪江的尸體上，依靠對(duì)記憶中原始涪江的想象平息內(nèi)心的恐慌，涪江已不堪入目，喪失了江水，喪失了河道河岸，喪失了一條河流的基本特征

    取沙淘金，取沙修堤，取沙賣(mài)錢(qián)

    哪里飛來(lái)的白鷺站在沙堆上，啄著點(diǎn)點(diǎn)薄霜，面前是涪江殘余的小股流水，渾黃，污濁

    　　在我的想象與記憶中，涪江從來(lái)都不只是一條河道一河江水，還是一個(gè)有著豐富人文元素的地域

    涪江包含了河道和江水，也包含了河道兩岸的桐子樹(shù)、榿木樹(shù)、麻柳樹(shù)、水麻葉、鎖眉草、羊巴萊、大青石、銹石坎、黃土蓋和山崖，也包含了江水里的白片子、石巴子、紅尾巴、刺磕巴和娃娃魚(yú)，甚至還包含了洪水中的磨房、殘陽(yáng)下的木筏和筏子客、河邊淘菜清衣裳的鄉(xiāng)姑、黃昏里涉水撒網(wǎng)的打魚(yú)子、煙雨里披蓑衣戴斗篷的掛魚(yú)子和釣魚(yú)子

    乳白的水霧，黛青的山影，追逐流水的孤雁和水鴨，牧童打出的一長(zhǎng)串水漂，男子在道角或者胡家壩長(zhǎng)聲吆吆唱起的山歌子……一切的一切，都屬于涪江的譜系

    　　記憶中的涪江還是那條古蜀人古氐羌人感覺(jué)與觀念中永遠(yuǎn)的涪江，有亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候的河流應(yīng)有的潮濕、緊密和粘膩

    潤(rùn)滑，肥沃，完整，曖昧

    一對(duì)河岸線延伸出去，水的痕跡清晰可辨，流暢的美只有年輕女子的腰姿和長(zhǎng)發(fā)可以比擬

    潤(rùn)滑在河風(fēng)，也在兩岸的樹(shù)木和野草，也在兩岸女子的臉蛋和手板

    肥沃在江水沖積成的田地，也在石墻上的南瓜藤、沙地里的落花生、土坎上的狗地芽和苧麻叢的癩蛤蟆

    曖昧不是在雨季便是在傍晚和黎明，江水微漲，乳白色的河霧籠罩，上游下游齊刷刷兩線，跟刀切似的

    村子浸在河霧里，晚歸的人畜浸在河霧里，菜包石和牛心山浸在河霧里，撈柴的人浸在河霧里，看河霧的眼睛也浸在河霧里，潮濕得滴水

    　　不知道涪江有過(guò)怎樣的黃金時(shí)代，但我知道我兒時(shí)見(jiàn)到的涪江已是她黃金時(shí)代的尾聲，或者說(shuō)已是她白銀時(shí)代的尾聲

    可以肯定，當(dāng)岷山完成它的地質(zhì)變遷，涪江在穩(wěn)定成熟之后，至少有過(guò)千百萬(wàn)年的黃金時(shí)代

    那時(shí)候，人類(lèi)還在進(jìn)化的路上，與涪江共生的只有動(dòng)植物，河道是造化的，在很高的位置；河岸線是造化的，美妙絕倫，散發(fā)著硫磺的氣味，大顆的金子在淺水里閃耀；水不壓于今日九寨溝的水，春天鳥(niǎo)語(yǔ)花香，夏日郁郁蒼蒼、遮天蔽日，秋天紅葉爛漫繼而落葉蕭蕭，冬季白雪皚皚野獸出沒(méi)

    即使中下游的綿江平原和川中丘陵也是淤泥肥沃的荒野，喬木灌木掩映著江水，野花在自我欣賞過(guò)后悠然凋落

    不時(shí)洪水泛濫，刷出嶄新的痕跡，不叫水災(zāi)叫創(chuàng)造

    大熊貓冒雨躲進(jìn)巖穴，望河興嘆

    一灣一灣又一灣，自然力成就著涪江的水蛇腰

    從海拔5000米到190米，強(qiáng)大的落差就靠她的水蛇腰消解

    每遇特大洪水，平原地帶就成了澤國(guó)，堆積起厚厚的淤泥；水退之后，野草野花和灌木又齊婆婆長(zhǎng)出來(lái)，繁茂得讓盤(pán)羊和麝窒息

    　　人從進(jìn)化的路上走來(lái)，來(lái)到涪江兩岸，拋一個(gè)石子，砍一棵樹(shù)，打一頭黃麂子，搭一間茅屋，燒一塊火地，撒一把蘿卜種

    人能把涪江怎樣？森林里有的是野獸，一個(gè)人一輩子能吃多少頭？不說(shuō)石器時(shí)代，就是鐵器時(shí)代又能怎樣？那時(shí)候，人是稀有，在涪江岸邊行走，時(shí)不時(shí)便被野獸吃掉

    鐵對(duì)于野獸是一種威脅，但對(duì)于涪江什么都不是

    一小塊鐵能做什么？搭一座橋是不可能的，擰一條鐵索也是不可能

    只有個(gè)別藝高膽大的人一輩子能過(guò)到對(duì)岸幾回，大多數(shù)人，此岸便是一生

    有不甘于此岸的，想對(duì)岸某一頭肥獸，想對(duì)岸某一枝野花，或著想對(duì)岸某一個(gè)獵手的女兒，或游泳或躍崖，結(jié)局是葬身魚(yú)腹

    人知曉了自己不能拿體力與涪江搏斗，就騙尖腦殼訓(xùn)練自己的智力，于是有了溜索藤橋木橋

    溜索為藤索和篾索，繃在涪江上，人抓住索過(guò)河

    有了木制滑輪，有了木制坐椅或篾筐，人騎在木椅上或蹲在竹筐里，輕輕松松就過(guò)河了

    要在涪江上編一座藤橋或架一座木橋是非常困難的，不僅需要智力，更多的還需要體力

    在涪江上架橋很可能是唐宋以后的事

    之前只有溜索，在涪江上游，一直到今天

    　　晚清時(shí)候，有官府和商人支持，出現(xiàn)了鐵溜索，鐵滑輪

    無(wú)論是藤或鐵，危險(xiǎn)始終都有，索道滑頭或者斷裂，人墜入江中

    道光版的《龍安府志》有過(guò)不少索難記載，大多發(fā)生在夏季漲水天，人落進(jìn)江水，媽都喊不到一聲

    《平武縣志》上記載了多起索難，最慘的一次發(fā)生在我曾經(jīng)生活過(guò)的闊達(dá)

    1958年的夏天，也漲水，7個(gè)年輕媳婦晚間過(guò)河推磨，回去時(shí)在溜索在嬉戲，溜索斷了，7個(gè)媳婦無(wú)一生還

    其中一個(gè)正是我老丈人的母親

    像世界其它江河一樣，在涪江中下游過(guò)渡船必定要比橋梁早好幾千年

    渡船從小到大，從簡(jiǎn)易到復(fù)雜，也是人的智力進(jìn)化的證明

    過(guò)渡船自然有“河難”，幾千年里，差不多每一處渡口都未能避免

    　　20世紀(jì)以前，人于涪江都是處在寄生狀態(tài)，靠山吃山，靠水吃水，說(shuō)和諧，那是真的

    就像原始森林的樹(shù)木藤蔓，人從娘胎里生出來(lái)，喝涪江水長(zhǎng)大，死了，又反哺涪江

    娘胎也是涪江的血肉

    20世紀(jì)之后，特別是58年之后，涪江開(kāi)始了她的噩夢(mèng)

    我痛恨“建設(shè)”、“發(fā)展”、“騰飛”、“現(xiàn)代化”這類(lèi)詞語(yǔ)，它們?cè)诒磉_(dá)人類(lèi)的進(jìn)取精神和理想的同時(shí)，也揭示了人類(lèi)自私貪婪的本質(zhì)

    森工局

    公路

    林場(chǎng)

    伐木工人

    電鋸

    木筏

    卡車(chē)

    40年

    涪江喪失了根系，經(jīng)脈萎縮，豐腴了千百萬(wàn)年的身體突然消瘦，顯露出絕癥的跡象

    在我記憶中的71、2年75、6年，涪江雖不如往日清純健壯，但她的素質(zhì)還是良好的，肌膚黑里透紅，黑發(fā)甩甩，衣裙樸素，腰身與大腿不時(shí)透出性的魅力，隔年正常的泛濫再現(xiàn)著她亙古綿延的原始野性

    81年大洪水之后，情形急轉(zhuǎn)直下，涪江成幾何倍數(shù)衰敗

    從80年代后期到90年代，在涪江上游，“木頭老板”和“金老板”是出現(xiàn)在人們嘴里頻率最高的詞語(yǔ)，砍伐天然林倒賣(mài)木材和淘金是致富的唯一捷徑

    鄉(xiāng)鄉(xiāng)辦林場(chǎng)，鎮(zhèn)鎮(zhèn)砍木頭，以至于釀成92、95大洪水和泥石流悲劇

    　　我是兩次悲劇的目擊者

    92年我在闊達(dá)

    7月下旬

    先是陰雨連綿，然后是特大暴雨，然后是泥石流和大洪水

    涪江的根系崩潰

    我陪同綿陽(yáng)來(lái)的詩(shī)人雨田去了幾個(gè)涪江的傷口

    還是傷口，還不是傷疤，血淋淋的，受傷的深度和寬度清晰可見(jiàn)

    蒿子坪，一個(gè)只有十來(lái)戶(hù)人的白馬人山寨被泥石流卷走了4戶(hù)13人，我們?nèi)サ臅r(shí)候，傷口血跡未干，依舊觸目驚心

    幾十年的人居地變成了亂石灘，被褪光皮的百歲老樹(shù)橫七豎八架在石窖上

    陽(yáng)光劇毒，照耀著飛舞的碩大的綠頭蒼蠅

    崩潰是一瞬間，對(duì)于17歲的少女劉曉芳卻是永遠(yuǎn)，對(duì)于涪江卻是永遠(yuǎn)

    我在巨石上跳躍，聽(tīng)當(dāng)事人平靜的講述，想象著泥石流和大洪水過(guò)村的情景

    末日，蒿子坪的末日，劉曉芳的末日

    天空藍(lán)得恐怖，陽(yáng)光都是離子，在幸存的核桃樹(shù)下，我望著曾經(jīng)的溪溝而今被洪流一次性擴(kuò)展的寬廣河床，感覺(jué)不可思議

    在木座，在木皮，在闊達(dá)，我目睹了同樣的情形

    95年的悲劇是92年的復(fù)制版

    鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦林場(chǎng)到了高峰

    國(guó)道上，省道上，縣道村道林間公路上，到處是拉木頭的卡車(chē)，不管是在川中丘陵，還是在川西平原，“木頭車(chē)”是公路上最偉大的風(fēng)景

    闊達(dá)的水溝子，一個(gè)我熟悉得就像我自己的身體的地方，泥石流從天而降，湮沒(méi)了平（武）松（潘）公路旁4戶(hù)人家，6人死亡

    我目睹過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，簡(jiǎn)直就是對(duì)“滄海桑田”的注釋

    涪江沒(méi)有號(hào)哭，是人在號(hào)哭，涪江在已經(jīng)消退的洪大與混亂中哀泣，她的痛楚的深度延伸到了沿岸的每一個(gè)山峰和每一寸土地

    　　新聞?dòng)浾撸耗切┐笞鲗?duì)實(shí)際和汗青的處置辦法也令人回憶深沉，更加是《黃岡秘卷》，既沒(méi)有二元對(duì)抗劇烈對(duì)立也沒(méi)有墮入第三者的汗青虛忽視角，讓兩者相互爆發(fā)攙雜的效率和反效率，并查看各別期間集體的人文精力怎樣消長(zhǎng)、怎樣保衛(wèi)，這大概不妨展現(xiàn)你對(duì)實(shí)際主義寫(xiě)稿的基礎(chǔ)看法

    我已在這邊渡過(guò)了一年的風(fēng)光

    現(xiàn)在我在追究風(fēng)來(lái)時(shí)的蹤跡，風(fēng)里有你我深深淺淺的劃痕

    　　"此刻還不行

    你來(lái)日再來(lái)一趟吧

    "