懷孕五個月時，父親突然之間就離我而去了，我?guī)缀鯚o力承受那份鋪天蓋地的痛，幾乎每天淚洗臉面，不吃不喝，不言不語，只是癡癡想著關(guān)于父親的點點滴滴，有時下班了，我都聽不到下課鈴聲，一個人呆呆坐在辦公室，那白嘩嘩的陽光似乎都是父親那根根白發(fā)，那飄飛的細雨更像是那無邊的憂傷，任何語言都顯得那么蒼白無力，我感覺我走不出那個五月

    她呢，每天匆匆忙完家務(wù)，她便陪我，她一句話也不說，只是默默陪我掉眼淚，我不吃，她也不吃，但是看到她精心做的飯菜,我又真真切切地感到腹中有個生命在蠕動，那段日子，不知她陪我掉過多少淚,我像一株被暴風(fēng)雨打倒的小草,在她的淚水的滋潤下我又漸漸成活了,也不知從哪一天開始,我開始叫她“梅姐”,但她依然叫我“吳老師”

    　　后來,我到城里去生孩子,當(dāng)她聽到我做剖宮產(chǎn)時,她嚇呆了,她當(dāng)時負責(zé)打掃樓道衛(wèi)生,后來聽人說那天下午,她把校長辦公室的暖瓶送到衛(wèi)生間了,我聽完以后,笑得滿眼淚水

    記得我出院那天,等我走進家門時,她早就在我家院子里守候著,小院里飄飄蕩蕩的炊煙彌漫著,空氣中小米飯淡淡的清香飄浮著,院子里繩子上的尿片子一張張快樂地隨風(fēng)舞蹈,那小小的土炕早已被燒得熱熱乎乎,屋子里收拾得干干凈凈,她激動得顧上看孩子顧不上看我,只是一個勁地說:“回來就好,回來就好……”那一刻我突然有一種想流淚的沖動

    　　從那天起，只要愛人上班走了，我家大半家務(wù)她就義不容辭地承擔(dān)了，尤其是生爐子，倒?fàn)t灰，那樣的臟活，她從不讓我插手，她總是說：“你們工作人，手上皮膚嫩，尤其你的手，就是寫文章的……”開始心理上也有些過意不去，但時間長了我也就心安理得地享受那分關(guān)愛，也就從那時候我才注意到她的手，粗糙、枯萎、干裂、通紅，并且有兩個指頭還伸得不是太直，我才覺得那是一雙受冷落的手，也是一雙真正打理生活的手，我心酸卻無言

    她把每個平凡的日子都仔細打理，尤其到了冬天，學(xué)校給家家戶戶都要分些大煤，但她舍不得燒，大清早便去有鍋爐的地方撿碳渣，整個冬天，她的爐火永遠都是紅紅的，她把每一個通俗的日子都折騰得溫暖而又溫馨，到了春天來臨時，她又把剩下的大煤拉給她年邁的婆婆

    　　日子就像校園的那條小河一樣緩緩流淌，無風(fēng)無浪，無聲

    等我再長大些，我才慢慢領(lǐng)會了姥爺說的話這時候，姥爺仍舊伴隨姥姥去了

    　　故事到結(jié)果，她們一直沒有超過看法的范圍，但卻在一件件小事中培植了深沉的情緒，形成了同病相憐的家人

    “不可以”的過渡，會由愛變成恨，只有讓時間和歲月慢慢把那傷和痛治愈和抹平

    　　寫于2006年3月24日　　

    　　翻看一本舊書，就是和從前的一位舊友重逢，和從前的戀人相遇，是走進從前的一段時光，激動常常是難以言明的，快樂是隱秘而神秘的，得意是無法掩飾的，沉思是深入而良久的，同樣，甜蜜也是寬慰、豐厚而持久的——像一個有酒癮的人，只要打開酒瓶，聞到那種美妙的氣息，立刻就開始進入自己的世界，進入自己的最佳狀態(tài)，那種享受，一個不愛酒的人，是根本無法體味到的