你回到家的第一件事，就是拿出氣死貓，用一張報紙包了，塞在廚房菜架的最底下一格

    晚上，你的男人和孩子都睡了

    你從冰箱里拿出幾根火腿腸，切得碎碎的

    用一個有缺的碗裝了

    然后拿出老鼠藥，一包包撕開，倒進碗里

    和好后，你把每間房子的角角落落都灑到了

    不知道是火腿腸不夠，還是有心，你留了一包在報紙里，依舊塞回菜架的最底下一格……

    　　我跟表哥到了二姑家后，見不得閑人的二姑便叫我背著大簍子，隨著比我大好幾歲的四表姐去拾柴禾

    那時蘇北農村冬季里都這樣，人們總要千方百計多備些柴草作為取暖及做飯的燃料

    我們拾柴禾的地點是一條緊臨淮河的大堤

    冬季里，來自河里的西北風似乎越發的凜冽，風吹到我那皴裂的小手上，鉆心的疼

    但是我沒叫一聲苦，沒說一聲痛，因為我知道我不是在自己的家里，更不是在父母的身邊，我必需學會堅強！

    早晨公車上，一部分從包里掏大哥大看功夫，而后說了句我CAO，還覺得他功夫來不迭了，再提防一看，我Cao他手里拿著一個空氣調節遙控器

    　　說起來我真是個脾氣倔強的“壞孩子”，在家里從來都是說一不二，我行我素，特別是對母親

    記得第一次將男朋友帶回家時，母親只小心謹慎地說了一句：好象個子不高

    當天晚上我就一言不發，弄得母親一個晚上都在我的身邊跟來跟去

    也許，我本來是想讓她表揚幾句的吧

    父親從不對我們說該干什么不該干什么，倒是母親常怕我們女孩在外會出什么事，一叮嚀就沒完沒了

    小時候，我常和姐姐說：母親真煩

    其實不只是我和姐姐會嫌母親煩，哥哥弟弟也是

    父親說古話：“國有諫臣國不衰，家有倔子家不敗”，倔就倔吧

    我們兄弟姐妹真的是個個都倔

    所以母親在家里“地位”最低，好象誰都能朝她發發火

    　　人到中年，特別是在父親去世后，每每想起這一幕幕，就象一根根針，刺得心隱隱的痛

    　　自父親去世后，母親好象整個換了一個人，不再多話，不再哭泣

    每次我們在家里說話，她都是在一邊聽著，從不象以前一樣，插進來說兩句，再笑笑

    我看著非常難過：沒了父親，家中已經永遠沒有了過去的溫馨

    　　母親是個非常重感情的人

    那年，我生孩子，她來照顧我，家中養了一只小狗，當時父親還未退休，就把小狗送給了鄰居

    可四十天后，當母親回家時，發現小狗已經丟了，鄰居說怎么也關不住它，總是一不留神就往外跑，喂它食物也不吃

    于是母親堅信那小狗是去找她了

    想想便不由得哭，從此再不肯養動物

    前年，朋友送我們一只波斯貓，我要送給母親，她怎么也不肯要

    　　竹海動搖，滿目蔥蘢

    5月，浙江安吉縣余村已是夏初

    39歲的村民胡斌在自家小院里忙得不可開交——從“五一”小長假于今，他籌備的堆棧簡直每天客滿